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আশ্চর্য হূর্গন্ধ! রঙের একটা রেখার মত নিস্তেজ হয়ে পড়! 
নরমটার উপর পুরুষাঙ্গ দিয়ে আঘাত করছে। জঘন্থ! কুৎসিত! 
চারদিকে কী কঠিন কাসার মত তামাটে রোদ ! ঝ। বা! করছে ইউ । 

আচ্ছা, এষে চলে গেল মাথা নিচু করে, আমার নঙ্গে খুব 
ভাব ছিলনা? এই ভে, কিছু আগেই তো? বলেছিল না, আমি 
তোমাকে ভালবামি? ভালবাদি বলেই বার বার আমি? আমাকে 
বের করে নিয়ে যাও? তৃমি যদি একবার এই পাথরট! ফাটিয়ে বাইরে 
যেতে পার, তবেই আমি পেছনে পেছনে তোমার সঙ্গে যাব? 
অথচ.*, 

নমস্কার ! 

উঃ! কী আশ্চর্য নিখিকার হাসি! 

_ নমস্কার ! 

কী লম্বাটে মুখ লোকটার! অথচ কী সুন্দর রুমাল দিয়ে মুছছে 
বার বার! 

_নমক্কার! আপনি কি ব্যস্ত আছেন? 

_ন|। বন্ুন। 

কী ছুর্বোধ্য লোকট!! সংবাদপত্রের সংক্ষিপ্ত কলম দিয়ে তৈরি 
জামা। সরকারী বিজ্ঞাপনের মত হাসি। ঘোড়ার মত ঠেঁচিয়ে উঠতে 
গিয়ে বোধহয় হেসেই ফেললাম । 

' সে বলল, হাপবেন না। আপনি নিশ্চয়ই জানেন। এবং ভাল 
করেই জানেন যে, সবই একটা বিরাট প্রতারণা । কিংবা ধরুন 
প্রতারণা? শব্দের যথার্থ মানে, আমি বা আপনি কেউ জানি না ৰা 
জানেন ন1। এর কারণ হয়তে! এই যে, আমরা প্রতারণার মধ্যেই 
বাস করি। 


ঘ্ব্ডিত আনামী-১ 


আশ্চর্ব! লোকটা ম্যাঞ্জিকও জানে নাকি? একটা শুকনে! 
ভ্যাপসা! ধোয়ার মত যেন বুকের ভিতর দিয়ে কথাগুলো! চলে গেল। 
চারদিকট1] ভয়ানকভাবে বিশ্রী লাগছে। পৃথিবীর বন নিচ থেকে 
অসংখ্য প্রেতাত্ম। উঠে এসে যেন নিঃশব্দ কণ্ঠে চি'হি চিহি করছে। 
অথচ তারই মধ্যে লোকটা কী আশ্চর্জভাবে আমার সঙ্গে কথা 
আরম্ভ করল দ্যাখো £ ৃ 

_-মাপনি যাই বলুন না কেনঃ আমার কিন্তু এখন এ-সব বেশ, 
মানে এই ফুলদানিতে প্রকৃতি, এই যে ওয়ারড্রোবের উপর ছুটো 
অচল ঘোড়ার মধ্যে জীবনের, দেয়ালের ধড়হীন কয়েকট। নিম্পঙ্গক, 
মহাকাল থেকে তুলে আনা কাঞ্চনজজ্ঘা, আলমারিজাত কিছু মানুষের 
নির্বাক, কয়েক ফর্ম গাণিতিক সচল স্তবন্ধতা, এবং তারই পাশে 
খাজুরাহের এ আশ্চর্য পাথরের নরম, এবং আযাসট্রের পাশে পৃথিবীর 
নিত্যদিনের কিছু রূপরেখা; এবং এই যে ধরুন চোখের কিছু মোট। 
ফ্রেমের নিচে চিবিয়ে চিবিয়ে বিজ্ঞতা, এসব আপনার খারাপ লাগে ? 
কিংবা! হয়তো খারাপ, ভাল বা মন্দ এ-সব কিছুই নয়। এটা হল 
এক ধরনের আধুনিক অভ্যাস। 

কাচা পেঁপের ডগার মত একট] সিগারেট থেকে রহস্যময় ধৌয়! 
ছড়িয়ে দিয়ে, আবার আমার দিকে তাকিয়ে, প্রতিপদের ছাদের মত 
হাসলে! লোকটি । চোখ ছুটে মিটুমিট করল। তারপর আাসদ্রেটাতে 
ছাই ফেলে বলতে আরম্ভ করল, আচ্ছা, আপনি নিশ্চয়ই কখনও 
কখনও কোন ফীকে? একটু-আধটু.-"তাহলে বলুন, “খারাপ? শব্দট] কি 
যথার্থ ই খারাপ? আসলে খারাপ মানেই কি ভাল নয় ? বদি ধরুন; 
তা না হোত-_তাহলে বেদের পর আর উপনিষং হোত না। এবং 
ধরুন রাজতন্ত্রের পর গণতন্ত্র কিংব। গণতন্ত্রের পর সমাজতন্ত্র । এবং 
এইভাবে নিত্যদিনই তে! রূপাস্তর! এবং ঘুরে ফিরে শেষপর্যস্ত 
সেই এক জায়গায় ফিরে এলেও কি... এই যে ধরুন নিধিকার 
“এক'-_তার মধ্যেও নিশ্চয়ই কোন বিকার-টিকার:"- 


লোকটা কি পাগল না কি,কেজানে! কিংবা হিপনোটিজ 
বলতে বা বোঝায়, তাই কিছু? না হলে সৃূর্যটা এক চতুর্থাংশ 
আকাশে থাকতেও চারদিকটা এমন ধোৌয়াটে দেখব কেন আমি? 
ভাল করে যেন লোকটার মুখও দেখতে পাচ্ছি না। জীপের ফগ 
লাইটের মত চোখের সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকাতে চেষ্ট1! করলাম তার 
দিকে । পিগারেটের ছাইয়ের মধ্যে হাসি ছড়িয়ে দিয়ে লোকটা 
আবার আমার দিকে তাকাল, তর্ক করতে চান? শঙ্করাচার্যকে 
এনে ? বলব, তর্কটাও একট! বিকার । এবং তাহলেই একবার হিসেব 
করে দেখুন, নির্ভেজাল ভাল বলতে কিছু নেই, সবই খারাপ। এবং 
খারাপ থেকে ভাল নামক সোনার পিভলে কলস পাবার জন্যেই 
বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডের এই গতিময়তা। ন্ৃতরাং খারাপ সম্পর্কে আমরা যদি 
একটু অন্যত্ভাবে-**| কি একটা যেন বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত লোকটার 
চোখের দিকে তাকিয়ে সব ভূলে গেলাম | এবং ভূলে যাওয়া নাম 
মনে করতে গেলে যে ধরনের একট! অসহায় ভাব ফুটে ওঠে, সেই- 
ভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম । কিজানি, লোকটা অন্তর্ধামী 
নাকি তাই বা কে বলবে! ঠিক আমার মনের কথাটা আচ করতে 
পেরেই যেন বলে উঠল; ওহ! এ সমস্ত ঠিক এই মুহূর্তে 
আপনার কাছে, মানে এক্ষুনি ঠিক, এ-সব কিছুর জন্য আপনি, মানে 
কতকগুলি প্রশ্র, এক হই তিন করে আপনি যে মনের মধ্যে গুছিয়ে 
রেখেছিলেন, মানে, সেইভাবে সব কিছু না! হলে-*-। জানি, তাকেই 
সুস্থ এবং প্রকৃতিস্থ বল! হয়, ধিনি স্বাধীন সত্তাকে এইভাবে পূর্বোক্ত 
ছকের মধ্যে, যাকে বলে গিয়ে লজিক,.'"হোহো। হোহো? হাসালেন 
মশাই। ভাহলে তো৷ জগতের সব প্রাতঃম্মবণীয় লোককেই পাগল 
বলতে হয়, এয? এবং ফলটা কি তাহলে এইরকম দাড়ায় না ষে, 
স্স্থৃত। অন্স্থত। দ্বারা, অন্ুস্থতা৷ সুস্থতা দ্বারা, ভাল মন্দের ছারা? মন্দ 
ভাল দ্বারা, শয়তান ভগবান দ্বারা ভগবান শয়তান দ্বারা? এবং পুরুষ 
প্রন্তৃতি দ্বারাঃ আর প্রকৃতি পুরুষ ছারা, জগৎ এইভাবেই চলে? 
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ভেতর থেকে অদ্ভুতভাবে গ! গুলিয়ে উঠছিল আমার । মনে হচ্ছিল 
সেই মুহূর্তেই বমি করে দিতে পারলে যেন বাচি। তা দেখে কি 
সামান্য একটু ঘাবড়ে গেল লোকটি ? যেন চিরে যাওয়া গলায় অদ্ভুত, 
একট] শব্দ করে উঠল; এয! আমি এভাবে কথা বললে, আপনি 
কি.? ঠিক আছে, যতট। সম্ভব আপনার সাজানো-গোছানে 
মানপিকতাকে -যাকে বলে গিয়ে মানবিক মানমিকতা "| আপনি 
বোধহয় ঠিক টেকনিকটা-..অথচ দেখুন। টেকনিক, যাকে আমি 
এখানে বলব ফরম” অর্থাৎ ফরম" এবং “কনটেন্ট” প্রগতির নামে 
চিরকালই তো এ ছুটে। বড় স্টার্টিং পয়েণ্ট! তা কনটেণ্ট কতদৃর 
পাণ্টেছে' জানি না। তবে টেকনিক বেশ কিছুটা পাপ্টেছে নিশ্চয়ই । 
মুখ থুব্‌ড়ে পড়ে যাওয়া! বুড়োরা যখন চেঁচামেচি করে, এবং সেই 
সঙ্গে বাপ-মায়ের স্থবোধ সন্তানেরা, তখন জানবেন কিছু একটা 
হচ্ছেই। 

ফিকৃ, ফিকৃ, ফিক! আশ্চর্ধ |, লোকটা হাসছে কেন? আমি 
কি অঙ্জান হয়ে পড়ে যাৰ নাকি? আমার মনে হল, লাযুগলো 
কাপছে । মনে হল, চিৎকার করে উঠি, দোহাই, আপনার লম্বাটে 
মুখটাকে আমি চিনিনা। দয়া করে চলে যান, আমি স্বস্তি বোধ 
করছি না। কিন্তু আমি যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছি। কিছুই বলতে 
পারলাম না। ফিকৃফিক্‌ হাদি শেষ করে নিজেই সে বলতে লাগল, 
যে বিদ্যে দ্বারা কিছুই জানা যায় না, তাঁকেই বলে আযাকাডেমিক, 
ভি. ফিল, ভি. লিট। শিক্ষার পৰীক্ষাগারে ছাড়পত্র পাওয়া! গর্ভআাব। 

হেহেহেহেহে! দিগারেট থেকে এমন একটা ধোয়। ছড়িয়ে 
দিল লোকটা যে, মনে হল একট! পরিপূর্ণ ৰিকেলই অন্ধকার হয়ে 
গেল। একট! নিরালম্ব মহাশুন্টের উপর আছি, এইরকম মনে হল 
আমার | রুমাল দিয়ে আবার মুখট। মুছল সে। মুখে দেখি ছুবোধ্য 
রেখা । রুমালটা পকেটে রাখতে রাখতে বলল, হ্যা, পয়েপ্টার 
উপর জোর দিতে পারেন । যাকে জান! গেছে, তাকে কীঠালের মত 
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গিলে বদ্হজমের পর উগবরে দেওয়ার নাম_-ধিসিস। জান! হল 
মূর্খতা । জনগণ যেটা অনেক আগে গ্রহণ করে, তাকেই অনেক পরে 
বুঝতে পেরে পণ্ডিতের! প্রদব করেন ঢাউস। মুর্খ যেট। বুঝতে পারে, 
পণ্ডিত সেট। বুঝতে পারেন না, এটাই হল আধুনিক বকের যুধিষ্ঠির । 
টেকনিক এবং কনটেন্ট পাশ্টালেই পুরনে। কাকের সন্ধ্যাবেলার 
বাশঝাড়। 

কিছুক্ষণ সত্যিই বোধহয় আমার কোন জ্ঞান থাকল না। বুঝতে 
পারলাম না আকাশের কোন অংশে সুর্ধ, এবং পায়ের নিচে কোথাও 
সবুজ আছে কিনা। মনে হল। আমি নই, আর কেউ যেন ফণী- 
মনসার ডাল থেকে কথা শুনছে । কয়েকটা! কথা যেন অযথা 
হাওয়ায় ভাসছে__-সোর্প? সত্যই হল সোর্স; উৎস। 

কে যে দিব্যি গেলে এভ কিছু জিজ্ঞালা করেছে ওর কাছে, কে 
জানে! হা করে তাকিয়ে থাকলাম শুধু। এবং সেই মুহুর্তে ঠিক 
অকম্মাৎ আমারই চোখের মণির মধ্য থেকে বুঝি বেরিয়ে এল আর 
একটি মৃতি। কেমন যে মুখ তার, আমি বর্ণনা করতে পারৰ না 
সংবাদপত্রের পাতায় দেখা মিথ্যা সংবাদের মত একটা স্্যাতর্সেতে -. 
একটা পোষ কুকুরের মত ধোপছ্রস্ত। প্রথম লোকটা তাকে তিন 
আঙ্ল দিয়ে কেমনভাবে যেন একট] ইশারা করে কাছে ভাকল। 
গলায় লম্ব( একটা চেন আছে বলে মনে হল আমার। কিন্ত 
চোখে দেখা যায় না। লোকটার লেজও নেই। হাতের চাইতে 
হাতের আঙ্লগুলো৷ চলে বেশী। শুধু সেই আঙুল কয়টা দিয়েই 
আমার সঙ্গে হাগ্ডশেক করবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল সে। আমার 
মনে হল, আমি হাত বাড়িয়ে দিয়ে তাকে ছু'য়েছি, কিন্তু অনুভব 
করতে পারলাম না। 

প্রথম লোকটি নবাগত্তকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, ওর 
যা প্রফেশন, তাতে চোখ ছটো ওর দৃষ্টিহীন হওয়াই স্বাভাবিক। 
কারণ, ওর চোখছুটোকে নিয়ন্ত্রণ করে অন্তরালবতাঁ কতকগুলো! 
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নির্দেশ । ধরুন, পৃথিবীর অনৃশ্ট ভগবান, এবং তাদের কল্যাণে 
ও হল বহু বিজ্ঞাপিত আতেল। | 

আমার বোধহয় জ্ঞান আর নেই। তা দেখে লোকটা! বলল, 
থাক, যে-ভাবে ড্যাবভ্যাব, করে". | মানে, যে কথাট। আমি বলতে 
বাচ্ছিলাম, তাই বলছি। সত্যকে জানবার ছ ধরনের--ইনওয়ার্ড 
এবং আউটওয়ার্ড.-. | বিজ্ঞান বলুন, শিল্প বলুন; সাহিত্য বলুন? 
সর্বত্রই আউটওয়ার্ড এখন প্রায়__“নো?। এবং সেইজন্তই প্রাচীন 
ভারতের দর্শনের মত আজকের শিল্পও--আত্মানং-.. | 

নতুন লোকট। চুরুটে টান দিয়ে খ্যাক খ্যাক করে উঠল। সেই 
খ্যাক খ্যাক শব্দ শুনে আরো এক আশ্চর্য দৃষ্টিতে পুরনো লোকটা 
তাকাল আমার দিকে, সুররিয়ালিস্ট ৭ পাখি? কথাটা! যে কার 
মুখে শুনি জানি না, তবে শুনি । বলুন না, ব্যাপারটাকে তো খুব 
ভালভাবে, পরিফারভাবে আপনি : মনের গভীরে একটা অদ্ভূত 
সত্তার, যার কার্কারণ আমি আপনি, যার ধরুন- বুদ্ধি এবং বিচাব 
বিশ্লেষণ দিয়ে ধরবার চেষ্টা--তারা ঠিক তেমনভাবে-.-হ্থ্যা) জানি 
মশাই, হয়তে। বু প্রকৃত আশা-আকাজক্ষা, যা নাকি পাগড়ীওয়াল! 
মন্গুর ভয়ে খাটের নিচ থেকে একটা অসতর্ক মুহুর্ত পেলেই মাথায় 
ঘোমট। টেনে বাইরে আসে। শিল্প এবং সাহিত্য-*. 

জানি না কোন শব্দ করেছিলাম কিংবা কথা বলেছিলাম । যেন 
আমি কোন একট! কিছুতে সাড়। দিয়েছি--এইভাবেই লোকট। 
আবার আমাকে বলতে আরম্ভ করল, বুঝেছি । কিছু কিছু হয়তো 
বা রপ্ত করেছেন। এবং সেইজন্কই আপনার ভাবসাবে ইডিয়টের মত 
জলো। জলো..'হ্য1) এঁযে এসপ্লানেডের সরু গলিটার ভাঙ বাড়ির 
উঠোনে ৮0610. 10৮919 ৬/010891) 50905 ০ 1011? এবং বাঁ 
হাতে চুল ঠিক করতে করতে একট। রেকর্ড চড়িয়ে দেয় 
গ্রামোফোনে ! 

নো, নে।, নে! । পিন্টা খুলে নিচ্ছি। নিজের বুকের মধ্যে নিঃশব্দ 
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একটা গান শুনতে পাচ্ছেন? সেইটেই তো আসলে আপনার 
সত্যিকারের." । দেখুন, দেখুন, কী আশ্চর্ব পোড়ামাটি আকাশে ! 
নিংড়ে এক ফোটা বৃষ্টির স্বরলিপি, কিংবা ধরুন লীসের মত আকাশ 
থেকে বৃষ্টির ধারাপাতও যদি নামে, কেমন জেলখানার গরাদের মতন 
মনে হয় না? 

আমার মাথার মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিুলে। কারজ্জ করছিল কিনা আমি 
বুঝতে পারছিলাম না। কিংবা এতদিন আমি যা শুনে এসেছি, 
অথবা বলেছি, সবই আসলে একটা বিরাট রকমের ভূল! সত্য ঠিক 
এইরকমই হয়তো হয়। মনটাকে মাথার মধ্যে স্থিরভাবে বসিয়ে, 
বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করতে লাগলাম । ঠিক সেই মুহূর্তে লোকটার 
মুখে একটা উজ্জল আলো দেখলাম । একটা বন্দুকের গুলির মত 
অকস্মাৎ বাঁ হাতটাকে ওপাশের একটা ভাঙা বাড়ির কানিশে ছুঁড়ে 
দিয়ে সে কল্কলিয়ে উঠল, দেখুন, দেখুন, কী আশ্চর্য শুকনো 
বেড়ালছানার মত ছাতের আলসেয় শেকড়-বুলানে। এ বিবর্ণ গাছের 
বাচ্চাটা! কী ব্যাখ্যাতীত রুগ্ন হাসি, দেখুন! এবং তারই পাশে 
দেখুন টবের কোলে দুধ খাচ্ছে মিনি ফণীমনসার ডিম্। আর 
এ শিক ভাঙা জানালার ফাকে দেখুন, নীল-রঙ-শাড়ি-মেয়েটার ছক 
বাধা বীণার ঢাকনা! অসংখ্য ইছুরের দাত কেমন করে কেটে কেটে 
দিচ্ছে। এবং দেখুন কেমন ধূসর জাল বুনছে তারই উপর বড় বড় 
কয়েকটা মাকড়না! অথচ তারই কত বিজ্ঞাপন ! 

তাকিয়ে দেখলাম, কোন্‌ একট। ছুট ছেলে যেন ইতিমধ্যে 
পাতলা রঙের হলুদ তুলি বুলিয়ে দিয়েছে সারা আকাশটাতে। 
রাস্তাঘাট, টেলিগ্রাফের তার, ডিজেলের ধোয়৷ এবং ছায়ার মত 
চলমান মানুষের মুখ, সর্বত্রই সেই হলুদের পাতলা আত্তরণ। তারই 
মধ্যে সেই দ্বিতীয় আগন্তকটি কেমন যেন এক চোখে আমার দিকে 
একটুখানি তাকিয়ে দেখে সেই প্রথম আগন্তককে একট। ইজত করল। 
সঙ্গে সঙ্গে আাটাচি কেস্টা মুহূর্তের মধ্যে গুছিয়ে নিয়ে; মুখ বন্ধ করে 
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দিল লৌকটি। এবং পরে চুরুট থেকে এমন এক গাল ধোয়া টেনে 
বাইরে ছেড়ে দিল যে, আমিপার্কের ঘাস, বাব্লা-ডালের ফুল, 
রামের জানাল! এবং মেয়েদের মুখের রউ, কোন কিছুই আর পৃথক 
করে চিনতে পারলাম না। হৃবোধ্য কড়া তামাকপাতার একটা 
অকারণ গন্ধ যেন মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত ছড়িয়ে রইল। এৰং 
তারপর একমাত্র আমার অন্ুভূতিহীন একটা অস্তিত্ব ছাড়া, চারদিকে 
আর যেন কিছুই থাকল না। 


দুই 


আমি ঠাহরই করতে পারছিলাম না কিছু। কোন একটা দিন, 
রাত্রিতে মুখ গুজে আবার কখনও ফিরে এসেছিল কিন! মনে নেই। 
কিছু মনে করতেও পারিনি আমি। যেন প্রচণ্ড প্রবহমান এক 
গতিহীন শাশ্বত অপরাহে দাড়িয়ে আছি। চোখের উপর দিয়ে কখন 
রঙ বদলেছে সেটা ধরাও যায়নি। আমার অর্থহীন চোখের দৃষ্টির 
সামনে অকস্মাৎ আবার দেখি সেই লোকটাকে । একচোথ দিয়ে 
হাসতে হাসতে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। আশ্চর্য! আমার 
মনে হল, হাতে তার একটি মাত্র আঙ্ুলই আছে। সেই হাতে হাত 
মেলাতে গিয়ে মনে হল, যেন প্রকাণ্ড একটা গর্ভ। ভয় পেয়ে 
চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় দেখি, লোকট! গিয়ে 
একটা বেঞ্চে ববল। উপরে একটা গাছ। আশ্চর্য গাছ, ছায়া নেই। 
গাছের প্রত্যেকটি পাতা মুখ ফাক করে বড় বড় মাছের মাথার মত 
ডিজেলের ধোয়া আর কারন ডাইঅক্সাইভ গিলছে। লোকট। যেন 
একটুকরো! ভেজা রোদ দিয়ে মুখট। মুছে নিয়ে আমার দিকে তাকাল £ 
ঝোপগ্চলোর মাথায় ছোট ছোট গন্ধগুলোকে দেখুন। হাওয়ার তেল 
আর পেস্তিপাইভ মেখে চোখে কেমন ছানি! এঁযেহই জোড়া 
জ্বলজলে দুভিক্ষ? আচ্ছা, আপনার কী মনে হয়? এই গাড়িগুলো 
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যৌবনের মেরুদণ্ডের উপর দিয়ে যাচ্ছে? হ্যা, গাড়ি যখন ব্যক্তি- 
বিশেষের হয়, তখন যায় বৈকি! এ ছুই জোড়! চোখের মণি দেখুন। 
পুজোর থালায় লিচুর মত। আর কিছু কিছু এসব চোখ দেখুন, মনে 
হয় ইম্পাত হতে পারত। যুবকটির পাশে এ ভয়ঙ্কর অনুর্বর বুক 
ছুটে দেখুন, জীবনের প্রবল আকাজ্ক্ায় কেমন হী করে আছে ! কিছু 
মানবক দেখুন! ফুটবে বলে মনে হয় কখনও? আর এ যে ফেলে 
দেওয়া কিছু ভাঙা প্রশ্নবোধক টাইপ, বেঞ্চে বসে বিকেলের রোদ 
খাচ্ছে? ঘড়ির কাটার মত এই যে অসংখ্য পা, সবই দেখবেন 
পর্যাকাটির। আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় না, সবই এই 
হাসপাতালটার জন্ভ কিউ দিযে দাড়িয়ে আছে? সভ্যতা বোধহয় 
এতদিন বসে বসে হাসপাতালের পথ তৈ'র করেছে। 

কথ! কয়টি বলে লোকটা কোন্‌ দিকে তাকাল, আমি কিছুতেই 
ঠিক অনুমান করতে পারলাম না। লোকটার কথা, দৃষ্টি, চাল- 
চলন, সবই কেমন যেন মহাকাশের মত বিশাল ব্যাপ্তিতে ভরা । 
তবুও তার দৃষ্টি অনুসরণ করে আমি তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম । 
যেন সর্বত্রই সমানভাবে দৃষ্টি ফেলে বসে আছে সে। এবং আমার 
মনে হল, আশে-পাশের সমস্ত বাড়িঘরগুলোই বড় ঝড় হাসপাভাল। 
এবং সমস্ত লোকের দৃষ্টি যেন সেইসব হাসপাতালের দিকেই নিবদ্ধ। 
আমি ঠিক চিন্তা করতে পারছি কিনা, সেট বোঝবার জন্ঠ মাথাটা 
বার কয়েক জোরে জোরে বাঁকিয়ে নিলাম। চোখ ছ্টোও বার 
কয়েক কচলে নিলাম । কিন্তু তাতে পারিপার্থিকের সামান্য পরিবর্তন 
হয়েছে বলে আমার মনে হল না। আমি বোকার মত লোকটির 
মুখের দিকে তাকালাম । 

লোকটির দাতগুলো৷ তেমনই ধারালো । যেন ইম্পাত জ্বলছে। 
আর একবার তার আশ্চর্য চুরুটে বড় রকমের একটা টান দিয়ে 
খক্‌ খক্‌ করে বার কয়েক কাশল সে। তারপর হঠাৎ কি দেখল 
কে জানে, একট বাচ্চা ছেলের মত টেঁচিয়ে উঠল, দেখুন, দেখুন ! 
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আমি দেখলাম। সমস্ত বাড়িঘরগুলে! যেন এক মুহূর্তে একটা 
বড় বাড়ির মধ্যে মিশে গেছে । দেখলাম, গাদাগাদি করে লাইন দিয়ে 
মান্থুষ দাড়িয়ে আছে সেই বাড়ির বড় গেটটার কাছে। তাদের 
প্রত্যেকের হাতে তালি দেওয়া! কয়েকটা করে থলে। লোকটা বলল, 
'দেখুন, কী আশ্চর্য ! কী পরিচিত দুর্গন্ধ! আরশোলার ঠ্যাং ইছরের 
লাদি। মরচে পড়া পেস্টিসাইভ, এবং তারই পাশে দেখুন, কৃষ্ণচুড়ার মত 
বিজ্ঞাপন-__স্থাস্থ্য ও পরিবার পরিকল্পনা ।' আমার বিভ্রান্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে লৌকট। একটা সিগারেট বাড়িয়ে ধরল । যেই সিগারেট 
হাতে নিতে যাব, মনে হল সমস্ত মানুষ উট হয়ে গ্রীবা তৃলে তাকিয়ে 
আছে। অজজ্র চোখে অপার বিস্ময় । 

কিন্ত লোকটার চোখে কোন বিম্ময় নেই। সেই ব্যাখ্যাতীত 
হাসি। যেন কামড়ে দেবে এমন ভাব। অদ্ভুত একটা প্রশ্ন করল 
সে। যেন তার মুখ থেকে দিনেমার বিজ্ঞাপনের মত ঘুরতে ঘুরতে 
হঠাৎ আমার সামনে এসে াড়িয়ে থাকল সেই প্রশ্রট-_“কোনটা 
পছন্দ করেন ? কিছুই বুঝতে পারলাম না। স্থৃতরাং যেভাবে তাকিয়ে 
ছিলাম, সেইভাবেই তাকিয়ে থাকলাম লোকটার মুখের দিকে | 

_বুঝতে পারছেন না? আমি বলছি দারিদ্র্য এবং এশ্বরের 
কথা | কোন্ট1 ভাল লাগে আপনার 1 আমার তো মনে হয় এশ্বর্ষের 
বিরাট একটা যন্ত্রণা আছে। 

কথাটা কানে যেতেই আমি দেখলাম, আমার চোখের সামনে 
কালো গৌোপের বিশাল এক কৌচাওয়াল। গেরুয়া । সেই গেরুয়ার 
ভেতর দিয়ে লোকটার কথা কানে আসতে লাগল-_-এই্বর্য মানেই 
আপনি কখনো স্বচ্ছন্দ নন, মুক্তগতি নন, ভয় থেকে মুক্ত নন। যেমন 
ধরুন, আপনার প্রতি ঈর্ধাকাতর কোন লোকের হাতে খুন হবার ভয়, 
এবং সেই সঙ্গে ধরুন ইজ্জত হারানোর । 

লোকট1 শেষ কথাটুকু বলবার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা পুলিশের 
গাড়ি গেরুয়াটা থেকে বেরিয়ে এসে আমার বুকের মধ্যে ঢুকে গেল। 
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আমি ভয়ে চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিলাম, সেই সময় গেরুয়াটা 
জলভেজ। বাতাসের মত নড়ে উঠঙ্গ, এবং তারই ফাকে আবার 
তার কথাগুলো কানে এল-_ সমস্ত প্রয়াসটাই তো ধরুন স্বাধীনতা 
অর্জনের জন্ত। কিন্তু আপনি স্বাধীন হতে পারলেন কোথায়, বলুন ? 
বলবেন, এঁশর্ষও থাকবে, অথচ এশ্বর্ষের জন্ত মায়া থাকবে না... 

বিশ্বান করুন-_কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই রঙিন ধোয়ার মত 
কয়েকটা নরম রঙ চলে গেল আমার চোখের উপর দিয়ে £ বুকে বর্ম। 
কাধে তৃণীর, মাথায় মুকুট, হাতে ধনুক? ময়ূরের একট পাঙ্গক এবং 
হাতে ছুই ঘোড়ার মুখের লাগাম । সেই রঙিন ধোৌয়াটা আমার 
চোখে মুখে কয়েকট! হাক্ক৷ হাওয়ার চুল ছু'ইয়ে যেতেই আবার 
শুনলাম__এশ্বর্য এবং নিরাসক্তি একই সঙ্গে সম্ভব ? 

লোকটার জ্বলজ্ঞবলে চোখের দিকে তাকাতেই দেখি-_পকেউট 
থেকে রুমালের মত একটা ক্রুশে ঝোলানে। যিশুকে বের করে মুখ 
মুছল। তারপর প্রায় টেঁচিয়ে উঠে বলল, ইম্পনিবল! সচের ফুটো 
দিয়ে উট গলতে পারলেও এশর্ষের ছিদ্রপথে নিরাসক্তির প্রবেশ 
অসম্ভব ! 

সেই কৌচার মত গেরুয়াট। আমার চোখে মুখে এসে পড়ছিল । 
লোকটা ছই হাতে তাকে সরিয়ে দিয়ে বলল, কিন্তু তাই বলে 
দারিদ্র্যও সুখের আকর নয় | এ যে, অনেককাল ধরে একদল লোক 
প্রচার করে চলেছে ! 

চশমা! পরা একটা উটের মুখ কাচের জানালার ওধারে দেখি ঘাড় 
উচিয়ে আছে। লোকটা সেইদিকে দেশলাইয়ের একটা কাঠি ছুড়ে 
দিয়ে স্পষ্ট করে আমার দিকে তাকাল-_-অনেকে বলে, অভাবই 
কর্মের প্রেরণা । কিন্তু ভেবে দেখুন, শাশ্বত অভাব কি শেষপর্যন্ত সব 
প্রেরণাই নষ্ট করে দেয় না ? 

গেরুয়াট! দেখলাম আর নেই। লোকটার হাতের চুরুটটাই সব 
চাইতে বেশী উজ্জ্ল। লোকটা তার ধারালে। দাত হছুটো খুলে 
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আবার ভাল করে মাড়িতে সেঁটে নিল। দেখলাম, দীত ছুটে 
তখন মানুষের দাতের মত ছোট । সেই দাতের ফাক দিয়ে কথাগুলো 
বেশ স্পষ্ট ভাবে শুনতে পেলাম-_“ঘৃণ! করতে বলুন, বুঝলেন, দারিদ্র্যকে 
দ্বণা করতে বলুন। পভারটি ইজ ভেরি মাচ ফার্টাইল। শেষ কথ৷ 
কয়টি যখন সে বলল, আশ্চর্য একটা. বিজ্ঞ মানুষের মত দেখাল 
তাকে । এবং আমি ঠিক ভাল করে তাকে যখন বিশ্লেষণ করে দেখতে 
যাচ্ছিলাম তক্ষুনি চোখের সামনে দেখঙাম একটা মাথ! ঝোলানে। 
ক্রুশ, যার আড়াল থেকে দম্কা ঝড়ের মত কথাগুলি ভেসে এল-_ 
মাপ করবেন, সমস্ত প্রচলিত সত্য ও আগ্ত বাক্যকে আমি ঘ্বণা করি। 
দারিদ্র্য স্বর্গের পথকে প্রশস্ত করে এমন ধারণায় আমার বিশ্বাস 
নেই। বরং গভীর নরকে ঠেলে দেয় । দারিদ্র্যও নয়, এশ্বর্যও নয়, 
বরং আমি বলি__এ কেয়ারফি এনজয়মেণ্ট অব. লাইফ উইথ 
সেল্কলেদ ডিউটি ! 

হয়তো! বা কিছু বলতে বাচ্ছিলাম। কারণ, আমার মনে হল-_ 
হয় আমার মাথার ভিতর প্রচর্পিত সেই যন্ত্র কাজ করছে না, কিংব! 
আমি সত্যি সত্যিই শুনতে পাচ্ছি এবং দেখছি, কিন্ত বুঝতে 
পারছি না। 

কিছুই বুঝতে না পারার মত অনগায়ত্ব বোধহয় মানুষের জীবনে 
আর নেই। তা দেখেই বোধহয়, লোকট! বলল, আপনি নিশ্চয়ই 
এখানটায় ঠিক ফ্রি বোধ করছেন না? ফ্রি,ফ্রি, ফ্রিডম । অবশ্য 
ফিডম, বণ্ডেজ সবই তো একটা রিলেটিভ টার্ম, কি বলেন? এক 
সমর আমি আমার পুরনো! স্ত্রীর কাছ থেকে সরে গিয়েছিলাম, 
জানেন? 

আমার চোখের উপর সঙ্গে সঙ্গে তিন লগগি আকাশে হৃূর্ষের 
একটা স্থ্যমুখী, কয়েকটা উঁচু দাত এবং ফেকাদে হয়ে আসা কিছু 
কালো চুল ভেসে উঠেছিল, যার মধ্য দিয়ে কাসার পাত্রের মত ঠন্‌ 
ঠন্‌ শব্ড বেরুচ্ছে। এবং তারই মধ্যে লোকটাকে সামান্য একটু বেঁকে 
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গিয়ে বলতে শুনলাম, কিন্তু পাহাড়ের চুড়োয় বসেও ন্মর্য দেখতে 
পাইনি আমি। 

কথা কয়টি বলেই যেন বেড়ালে ইদুর দেখতে পেয়েছে এমনি ভাৰ 
করে লোকটা উঠে দাড়াল এবং টেবিলের কাগজপত্র গুছিয়ে নেবার 
মত আমাকে টেনে নিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করল। তার লক্ষ্য 
সামনে, এবং আমাকে সেখানটা দেখিয়ে বলল, "চলুন, ওখানটায় বসা 
যাক) এগিয়ে আসতেই একটা কাফে। তাদেখে সে শব্দ করে 
উঠঙ্গ-_বুলেটপ্রফ কাচের ফাকে চায়ের কাপে কী নিঃশব্দ ঝড়, 
দেখুন! এবং কাউণ্টারের ওপরে এঁ বেড়ালের মুখ! এষে ছোট 
ছোট পর্দার খুপরীগুলো। ? কী হ্াক্কা ঢেউয়ের মধ্যে কয়েক মুহুর্তের 
ছঃসহ নিরাপত্তা! ঠাণ্ডা কফি? কয়েকটা মুঝগীর ঠ্যাংয়ে গরম চামচে। 
কিছুসংখ্যক রঙিন মেয়ের পাশে শুকিয়ে আসা সকালবেলার কয়েকটা 
কাগজ । 

কোথায় একটা দরজ1 ছিল বুঝতে পারছি না, সেখান দিয়ে 
নিঃশব্দে আমাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল লোকটি এবং একটা 
টেবিলের পাশে গিয়ে ববল। এতক্ষণ দেখতে পাইনি, একটা সাদা 
কোট পরা শেয়ালের ছুটো চোখ জ্বল জ্বল করে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। আমার, কিংবা! লোকটার, কার দিকে উঠে দাড়িয়ে 
সে হাত বাড়াল, বুঝতে পারলাম না। দাতের বদলে জিব নেড়ে 
নেড়ে আশ্চর্যভাবে হাসল সে। আমি তাকিয়ে দেখলাম, সেই প্রথম 
দিনে দেখ! ছিতীয় লোকটি । কিন্ত আমার সঙ্গের লোকটি তাকে খুব 
একটা গুরুত্ব না দিয়ে, বড় একট! চুরুট দিয়ে ঘাঁড় মুছে, চেয়ারটাতে 
বসে পড়ল এবং পাশের চেয়ারটাতে আমাকেও বসাল। চেয়ারে 
বসেই সেই শেয়ালটাকে দেখে ভয়ানক ক্ষেপে গেল সে এবং যেন 
প্রায় চিৎকার করে উঠল, ইউ আর দি রিয়াল মার্ডারার্স। হা, 
বুঝলে। তোমরাই । এট্রিল৷ আর চেঙ্গিসের চাইতেও । কিংবা ভয়ানক 
গুণ্ডা | কিছুতেই স্বীকার করবে ন! যে, হাসতে হাসতে তো।মরা নাক 
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কামড়ে দাও। এঁষে সেদিন একদল শিক্ষিত ফ্ল্যাগ আর ফেস্টুন, 
অবহেলিত একটা ইণ্টারভিউ পেল, এবং একটা নিয়মমাফিক প্রতি- 
শ্রুতি, সঙ্গে সঙ্গে কিছু বোল্ড টাইপ এমে তোমাদের শিরোনামায় 
ঝাঁপিয়ে পড়ল-_'দৰ দাবি মেনে নেওয়া! হল? । এবং যখন বাবজা। 
গাছের নিচে বসে বুনো রামনাথ হল না লোকগুলো, সকলে 
তাদেরই তে ধিক্কার দিল! কী মোলায়েম আঘাত, চিন্তা কর ! 

সিগারেটের ধোয়ার মত হাসতে লাগল দ্বিতীয় লোকটা । কী 
আশ্চর্য ! সামান্ঠ মাত্র বদি হেরফের ঘটল তার মুখের রেখাগুলোভে ! 
বরং একটা কফির কাপকে সে আরও শক্ত করে কামড়ে ধরল। 
আমার সঙ্গের লোকটা তার কফির কাপে কয়েক ফৌটা মুন ছিটিয়ে 
দিয়ে আবার বলতে লাগল, বরং একথা তো৷ তোমরা আড়ালে 
আড়ালে জান যে, সহজ প্রকাশযোগ্য হাতের কলমই সর্বাপেক্ষা কম 
জান! বেশী পাগ্ডিত্যে উজ্জ্্গ | এবং সেই তোমরাই যখন প্রকৃত 
পাগ্ডিত্য এবং গুণের সন্ধান পাও, তখন নিদারুণভাবে তার প্রতি 
সম্পুর্ণ উদাসীন ব৷ ধারালো নখের মত হয়ে ওঠ । তোমরা সবই 
জান, অথচ অপরকে জানতে দাও না যে, পৃথিবীর কিছু অদৃশ্য 
ভগবানের হাতের পুতুল তোমরা । 

দ্বিতীয় লোকটার গলায় কফি ঠেকে গেল) অথচ বিষম থেভে 
খেতেও কী আশ্চর্য রকমে হাসতে লাগল! অদ্ভুত ধরন্রে এক 
মহৎ নীচুতা। তার সেই হাসির অর্থ খুঁজতে খুজতেই প্রথম 
লোকট। দেখলাম পকেট থেকে একট। বড় ট্যাবলেট বের করে মুখে 
ছু'ড়ে দিল। অতবড় ট্যাবলেট আমি বোধহয় জন্মাবার পর 
চোখে দেখিনি । ট্যাবলেটের বুকে যে ছাপ রয়েছে, মনে হল 
সেখানে স্পঃ দেখতে পেলাম, “কিলোগ্রাম' শব্দটা লেখা । ভয় 
পাচ্ছিলাম, বোধহয় সেই মুহূর্তেই ট্যাবলেটের ভারে পাল্লার একটা 
দিকের মত মাথাটা ঝুঁকে পড়বে লোকটার । আমি হাত বাড়িয়ে 
মাথাট। ধরতে গেলাম তার। সেই মুহুর্তে একটা! কড়া রোদের মত 


১৪ 


হেসে উঠে প্রথম লোকটা বলল, ট্যাবলেট খাচ্ছি। উই আরব 
উইথ ট্যাবলেটস নাও। কফির সঙ্গেও ট্যাবলেট চাই আমার-- 
স্যাকারিন। ভাববেন না, জীবনটাকে আমি আপনি সবাই তো৷ এখন 
পকেটে নিয়ে বেড়াই, বুক পকেট, সাইড পকেট, সর্বত্র। না, না, 
আমার কোন অনস্থুবিধে হবে না। আই ফীল কোয়াইট আযাট ইজ 
হিয়ার । কারণ, আমি এরর স্বরূপট] স্পষ্ট করে জানি। এবং এখানেই 
তে ধরুন সেই মেয়েটি... 

পর্দাটা সরিয়ে একট? মুখ উকি দিল ঠিক সেই মুহূর্তেই । ছুটো 
লাল বিচির মত টউলটলে চোখ, হাওয়া দিয়ে তৈরি একট ধৌয়াটে 
অন্ধকারের মত চুল, সমস্ত শরীরট1 একটা ফটোর নেগেটিভের মত; 
অথচ তারই মধ্যে এক্সরে কর! দেহের অভ্যন্তপের স্পষ্ট সংবিধান । 
এসেই মেয়েটি আমার পাশে বসে, লিপন্ঠিকে কী একটা ঘষে, জোর 
করে ঠোঁট ছুটো। ফাক করল। এবং সেই ফাক থেকে কোনরকম 
শকের বদলে বড় বড় কয়েকটা অক্ষর বেরিয়ে এল- হ্যালো !? 
তার গ্লীনারিন মাথা দাতগুলো। আমার চোখের উপর রাখতে রাখতেই 
ব্যাগট! খুলল সে। সেইব্যাগ থেকে ভকৃ্‌ করে একটা গরম বাতাস 
বেরিয়ে এসে আমার নাকের ভিতর ঢুকে যেতেই দেখলাম-_কয়েকট। 
বেতপাতা। সেই বেতের পাতায় একট কাক আটকে গেল হস? 
শব্দের তাড়া থেয়ে। এবং সেইটেকেই ধরতে এল একটা নীল ডুরে 
শাড়ি। এবং সেই নীল' ডুরে শাড়িটা! একথোক] মাখনের মত লেগে 
গেল আমার ছুই ঠোটে। সেই মাখনের তালটাকে জিব দিয়ে চেটে 
ভেতরে নিতে যাৰ, দেখি একট! সানাই বাজছে, আর হলুদ নিয়ে 
গায়ে মাথাচ্ছে কার যেন এক ঠাকুমা । হিহি হাহা হু, কত শব! 
একটা আমগাছের নিচে বপে এত কাদছি আমি যে, সেই চোখের 
জলে ভাসতে ভানতেই ঠেকলাম এসে বেল স্টেশনে । তার দুয়ার 
দিয়ে বেরিয়ে আসতেই দেখি, অন থা মানুষ পিপ্পড়ের মত পিল্পিল্‌ 
করে হাটছে। তাদের মধ্যে অনেকেই মুখে মুখে শুড় দিয়ে কথ! বলে 
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আবার এগিয়ে যার্ছে। একটা রিকৃশার ধাক্কা! থেয়ে বাথরুমে গিয়ে 
ছিটকে পড়তেই দেখি__-বড়দা। বলছেন-_“দার্টিফিকেউটা এনেছিস ? 
অনেক লেট হয়ে গেল। চল্‌ 1 তারপরই একটা বড বাড়ি। অসংখ্য 
রঙিন আচল আর বলিষ্ঠ জুতোর খটাখট | বেঞ্ে গিয়ে বলতেই 
মুখোমুখি হয়ে গেল একট মেয়ের সঙ্গে _ছুটো লাল ফলের মত 
টলটলে চোখ । নাক বাড়িয়ে চোখ ছটোর গন্ধ শু'কতে যাব, ঠিক 
সেই মুহুর্তেই বড় বড় বকের মত আঙুলে আগন্তক মেয়েটা আমার 
বুকের ভিতর থামচে ধরল। ভয়ানক অভিশাপ দিয়ে চিৎকার 
করে উঠতে যাচ্ছিলাম, তক্ষুনি সেই প্রথম লোকট! গরম চুরুটের 
ছাই ছুড়ে দিল আমার নাকের ডগার ওপর । তারপর প্যাট্‌ প্যা্ট 
করে দ্বিতীয় আগন্তকের দিকে তাকিয়ে বলল তোমর! কী ন। জান 
বল? বিশেষ করে খবরঞ্চলো যদি স্ক্যাণ্ডালাস হয় এবং কোনরকম 
ব্যক্তি, যারা পূর্বাহ্নেই তোমাদের কাগজের অন্তত কোন কলমের এক 
তৃতীয়াংশেরও অধিকারী, তাদের সঙ্গে যুক্ত কোন খবর নিশ্চয়ই 
তোমাদের দৃষ্টি এডাবার নয়? 

দ্বিতীয় লাকটার সিগারেটের ছাই থেকে যেন অসংখ্য দাত ঝকৃ- 
ঝক্‌ করে ঝরে পড়ল। এবং সেই মুহূর্তে আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলাম 
যে, ক্যাবিনের পর্দাটা ধোয়ার মত জড়িয়ে ধরে আমার পাশের 
মেক়েটাকে কোথায় নিয়ে গেল! আমার বুকের মধ্যে কোগায় 
যেন কেমন একট। গন্ধ আকুলি বিকুলি করতে লাগল । বকুল ফুলের 
মত কুড়িয়ে কুড়িয়ে তার অর্থ ধরতে যাব, ঠিক সেই মুহুর্তে আমার 
চিন্তাটাকে জোর করে তুলে নিয়ে, নিজের পকেটে রেখে, লোকটা 
আবার দ্বিতীয় আগন্তকের দিকে তার খন্থনে গলাট! ছু'ড়ে দিল-_ 
সেই যে কপিবুক মেয়েটি, ছুই টান ভূর, আলতো রেখার ঠোঁট, ছুই 
পাক মুখ, নকল মুক্তোর কান এবং গলা) রবারের বুক এবং দম 
দেওয়া! মানমিকতা।__কেন, ভাল লাগছে না? এই যে টবের উপর 
কিছু সবুজ, জানালার ফাকে লাইট পোস্টের নকশা-কাটা নীল, মাখন- 


১৬ 


তোলা হাওয়া, এসব জায়গায় এর চাইতে ভাল কোন:"'। হ্যা) জান, 
এবং. সেইজন্যই আই ফেল ম্যাভলি ইন লাভ উইথ হার--আই, দি 
ইমডিভিজুয়াল। এখনে! বেশ মনে পড়ে । দলেই যে সময়ের ছক 
ধাধা উত্তেজনা, শুকিয়ে আস নীয়ুর চড়ুইছানার মত পাখা! ঝাপ- 
টানো, বিব্ণ রমণীয়তার ফুরিয়ে আস! গন্ধ, জুড়ে দেওয়। নিষ্প্রাণ 
নিতম্ব, এবং একমাত্র ব্যতিক্রম সীমিত ত্রিকোণের প্রাণস্পন্দন, বুঝলে, 
ব্যয়যোগ্য একট! নির্দিষ্ট সময় রোজই সে এখানে আমাকে ছেড়ে 
দিয়ে যেত। এবং তারপর যখন সুগন্ধি রমালে নাক মুছে চলে যেত, 
মনে হত, সত্যিকারের একটা ভিটাচড ভালবানা-_যার ব্যালান্স- 
সীট...দিস ইজ আযান আউটডেটেভ সোস্তাইটি, আগ্ারস্ট্যাণ্ড 1 
লোকটার কথা যেন অনেকগুলে! দিন__ পেটের মধ্যে ধানের 
মত বসেছিল, কফির মত কিছু স্মৃতির উত্তেজন। অন্ত্রের মধ্যে গরম 
বালির মত গিয়ে পড়তেই ফুটে ফুটে বাইরে এসে ছিটকে পড়ছিল। 
এবং বাইরে এসে ছিটকে পড়েই আমার মুখের উপর কালো কালো! 
মাছির মত তুর্তুর্‌ করে হাটছিল ! হারানে। দিন গুলোর মত নির্লজ্জ 
সেই মাছিগুলোকে হাত নেড়ে নেড়েও তাড়াতে পারছিলাম ন1। 
বিশ্রী একট। গরমের মত প্যাচ প্যাচ করছিলাম__ঠিক সেই মুহূর্তে 
লোকটার চোখ দেখি পা্টাচার মত গোল হয়ে গেল। বিজ্ঞাপিত 
মানুষের মত গম্ভীর ভাব কনে সে তার গলার টাইয়ে হাত 
বুলিয়ে নিয়ে যেন প্রেস রিপো্টারদের সামনে বসেছে এমনি 
ভাব করে কথা বলতে লাগল । হঠাৎ আমার মনে হল, আমার 
সত বুদ্ধি, চেতনা, মানসিকতা সব যেন এ লোকটির মধ্যে চলে 
গেছে। আমার মধ্যে কিছু নেই। সমস্ত আমিটাই একটা বিষ্রী 
বমি বমি ভাব। একটা বিশ্রী টক গন্ধের মত ছুয়ারে পড়ে থেকে, 
আমি যেন আমার নিজের দিকেই তাকিয়ে থাকলাম, এবং আমার ও 
লোকটার মিশে যাওয়া এক অদ্ভূত ছায়া থেকে যেন কথা শুনতে 
লাগলাম। দ্বিতীয় লোকটাকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলে। হচ্ছিল £ 
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হ্যা) আমার কাব্যের জন্ম এখানেই (আমার পরিত্যক্ত বিশ্রী 
অবশিষ্টটুকু এ কথার কোন মানে আছে কিনা সেটা বোঝবার জন্য 
ছেঁড়া মেঘের মত মগজ হাতড়াতে লাগল ) হ্যা, সেই যে তোমরা 
যার মধ্যে অসংখ্য অশ্লীলতা খুঁজে পেয়েছিলে? যৌন আবেদন 
ছাড় ভালবাসা), এতে তোমর বিশ্বান কর? (আমার অর্ধচেতন 
অবশিষ্টের মধ্যে একটা বিষাক্ত হাওয়া যেন ধু*কে ধুকে দেখতে 
লাগল, এরকম ভাবনা কোনদিন আমার মধ্যে ছিল কি না) 
আমি মনে করি, ভালবাসার যে চিস্তাতরঙ্গ, সেটাও একটা ফেনো- 
টাইপ। (আশ্চর্য! আমার মনে হল, আমি একট! বইয়ের পাতায় 
কালির অক্ষর হয়ে পড়ে আছি । এবং তারই মধ্যে আমার কিছুটা 
ংশ ছাগলের মত চপডপ করে আমাকে খাচ্ছে, এবং আমিই এ 
লোকটার মুখ দিয়ে খইয়ের মত ফুটে ফুটে বাইরে আসছি ) আচ্ছা, 
সেই গল্পটা শোননি তুমি? লক্ষৌ-এর সেই যে ঠাদনী চকের গল্পটা? 
এক মেহমান গান শুনে পাগল হুল একটি মেয়ের, কিন্তু চর্মচক্ষে 
দেখা পাওয়া যায় না তার, শুধুই আড়াল থেকে গান। মেহুমানের 
যন্ত্রণার শেষ নেই । ন। দেখলে জীবন রাখা দায়। গেল অনুরোধ, 
উপর্োধ, কিন্তু মেয়ে রাজী নয়। রাজী নয় এই কারণে নয় বে, 
মেয়েটার ভাল লাগেনি মেহমানকে | তাহলে? মেহমান বলল, 
আত্মহত্যা করবে সে। অবশেষে দেখা দিল মেয়েটি। কিন্ত হ! 
হতোস্মি! যেমন সুন্দর ভার গলা; তেমনি কুৎসিত তার মুখ । সহ্য 
না! করতে পেরে আত্মহত্যা করল মেহমান । বুঝলে, সেইজন্যই বলি, 
ভালবাস। জিনিদটাই হল যৌন-বীজাণুর দ্বারা আক্রাস্ত। ফিজিক্যাল 
বিউটি অলওয়েজ পারমিয়েট্স দি সেনসেশন অব. আ্যাট্রাকশন। 
মন্থাপ্রাচীন পিতৃপুরুষ থেকে বয়ে আনা কৃত্রিম শাসনের চাপে মন 
খুলে কথা বলতে না পারলেও; এর চাইতে সার্বজনীন সত্য আর 
কিছু নেই বে, ভালবাসা অতৃপ্ত এক লতার মতন, আরও বেশী 
সৌন্দর্ষের গ! বেয়ে পরিতৃপ্তির আলো খুঁজে । এবং বুঝলে হে অনশ্য 
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পাথিব ভগবানের হাতের জাতেল, সত্যের একমাত্র কণ্টিপাথর হল 
তোমার স্ত্রী। এবং তোমার স্ত্রীর মনের আকাশ থেকে যদি মন্তু- 
লংছিতার মেঘটা সরিয়ে দিতে পার, তাহলে দেখবে, নির্লজ্জ নক্ষত্রের! 
সেখানেও ঠিক এমনি করেই হাসছে, ঠিক যেমন করে তোমার 
মনের আদিম সিংহটা বিচরণ করে বেড়ায় । এবং সেই জন্যেই আমি 
কথাটা বলেছিলাম যে, ভালবাসা যদি পুরুষ সিংহের শিকার হতে 
পারতো বহুলংখ্যক হুর্বলের রচিত সামাজিক গারদের বাইরে তাহলে, 
বোধহয় কফির চামচেয় মাপ] রুগ্রতা থাকতো না। এবং তোমার 
বা আমার কারো! জানালার চৌকাঠে কাব্‌লিওয়াল! বমে থাকতে 
পারতো না নিঃশেষ এক হিসেবের খাতা নিয়ে। এবং তাহলে 
পার্কের এ বাবজা গাছটা হয়তো! বা কৃষ্ণচূড়া হতে পারতো । এবং 
ভালবাসার জন্ঠ একটা বাক্তিগত যন্ত্রণা ও-- 

মনে হচ্ছিল, চেষ্টা করলে হয়তো এবার লোকটার কথা কিছু 
কিছু বুঝতে পারব । এবং সেইজন্য রুমালের মত একটা চেষ্টা দিয়ে 
মাথার ভেতরটা যখন মুছে নিতে যাচ্ছিলাম, ঠিক সেই মুহুর্তে লোকটা 
জলের মত তার হই চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ইস্পাতের 
মত জিব নেড়ে বলে উঠল, কি হল? কফিতে চিনি কম মনে হচ্ছে? 
বরং আর ছ চাম্চে চিনি ঢেলে নিন হ্যা, এইভাবেই সচেতন 
চেষ্টাতে স্বাদ তৈরী করে নিতে হয়। আপনার কফির কাপে পৃথক 
একটা ব্যক্তি চিনি মেশাতে যাবে না। হয়তে৷ বা আপনার কোন 
বান্ধবী বা স্ত্রী কিছুদিনের জহ্য মেশাতে পারে, কিন্তু বেশীদিনের জঙ্য 
নূয়। আপনার শরীরের চামড়াটা বাসী ফুলের মত হয়ে গেলেই কেউ 
আর কাপে চিনি মেশাবে না সুতরাং সেই পুরনে। সম্পর্কে আপনার 
পৃথক ব্যক্তিত্বকে আর আরাম দেবার চেষ্টা করবেন না, বুঝলেন ? 

ভাববার চেষ্টা করলাম, আমি বিয়ে করেছি কি না, আমার 
কখনও কোন প্রণয়িনী ছিল কিনা । লাল বাউজের ফাক দিয়ে কখনও 
ছুটো নিটোল লাউয়ের ডগা, বা স্েহের আবরণে ঢাকা কোন 
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“বিদ্রোহী লাউয়ের শিশুকে আমি দেখেছি কি না, কিংবা বিকেলের 
বাতাসের মত চুলে ঝুকে পড়া! ছুটি চোখ কখনও আমান কাপে সত্য 
মত্যই কোনদিন চিনি গুলে দিয়েছিল কি না। কিন্তু কাটা দিয়ে 
কুয়োর বালতি তোলার আগেই লোকট। আবার প্রজাপতির মত 
পাখনা নাড়তে আরম্ভ করে দিল-_দেখুন, এ যে; এদিকে ! ওটা 
বোধহয় কামরাঙ! গাছ, উত্ভিদবিদ্ার একট! ছুপ্রাপ্য নমুনা ! শহরের 
জাছুঘরে কী মূল্যবান সংরক্ষণ দেখুন! ওর আশ্চর্য সবুজ ডান! 
দেখেছেন ? কী অবন্গয়ী) র্যা! আপনার নিজের ডানাটা খু জলেও 
এখন আর সেই সবুজের গন্ধ পান? কফি হাউসের।জানালার উপর 
সবুজ, সত্যি কী আশ্চর্য ছুঃসাহসী আক্রমণ! সত্য এখনও হয়তো 
বা মরে যায়নি । 

সেই সবুজের আক্রমণ দেখতে দেখতেই লোকটা দ্বিতীয় লোকটির 
পকেট থেকে পেনট। টেনে নিয়ে আমার কপালে কী একট। যেন 
একে দিল। আর সেই দ্বিতীয় লোকটি? টেনে ধরা রবার ছেড়ে 
দিলে যেমন হয়। তেমনি হয়ে গেল। মনে হল; প্রথম লোকটির 
চোখের মণি ছুটে যেন স্মৃতির তরমুজ হয়ে গেল__ এবং তার মধ্য 
থেকে লাল লাল রঙের অসংখ্য জমাট বীধা বিচি ঝর্ঝর্‌ করে 
ঝরতে লাগল । এক একটা বিচি যেন এক একটা শব্দ, আমি শুনতে 
লাগলাম : জানেন, আমার একদিন ভালমানুষ হবার ভারি ইচ্ছে 
ছিল। এবং আমি দীর্ঘ দিন সত্যই ভালমানুষ ছিলাম । আমার 
বাবার চোখে ছিল ম্মরণাতীত কাল থেকে বয়ে আসা ভারতবর্ষ এবং 
মনু ইত্যাদি সমাজপিতাদের প্রাজ্ঞতা। আমার ঠাকুরমার ছিল 
রামায়ণ এবং মহাভারত । এবং আমার মায়ের মগজে ছিল মহা- 
প্রাচীন পিতৃপুরুষদের সংবিধান। সুতরাং বুঝলেন ছোটবেলা 
থেকেই আমি ছিলাম সযত্বে রাখা গোল আলু। এবং মাটিতে অ 
আ কথ লিখে তালপাতায় খাগের কলম চালাতেই হাতে এনে উঠে- 
ছিল একট! চিৎপুর-__বাল্যশিক্ষী। কেন, আপনি পড়েননি ? তাহলে 


যথার্থই কোন শিক্ষা হয়েছে কি না সেটা ভাববার বিষয়। সেইটেই 
তো৷ আসলে আপনার ঝাম! ইটের ভিত! মনে করতে পারছেন ন৷ 
বোধহয়? আচ্ছা, মনে করিয়ে দিচ্ছি। সেই যে সব কথামুতের 
মত আপ্তবাক্য 1 হ্যা, আমি বলছি; বলছি, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই 
আপ্তবাক্যগ্চলি আপনার মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া তৈরী করে তার 
সিস্মোগ্রাফ রাখুন। রেডি, ওয়ান, টু, খুব সতর্কভাবে আপনার 
মানসিকতাটাকে রেকর্ড করবেন কিন্তু 

আমার মনে হল, কোন বিরাট এক হাসপাতালের অপারেশন 
থিয়েটারে জোর করে আমাকে শুইয়ে দিয়েছে কেউ । ঠিক চোখের 
উপর মেয়েদের ম্যাক্সি স্কার্টের মত বিরাট একটা সার্চ লাইট ঝুলছে; 
যার ভেতরে অসংখ্য গুড়ি গুড়ি ছোট বাল্ব। কেউ যেন নাকের 
উপর ক্লোরফর্ম চেপে ধরে বলছে-__এক, ছুই করে সব প্রতিক্রিয়া গুলে! 
রেকর্ড করুন। রেডি; ওয়ান, টু, থি! লোকটা সঙ্গে সঙ্গে কথা 
বলতে আস্ত করে দিল এবং যেভাবে আমি কথাগুলো শুনলাম 
এবং নিজের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়াগুলো অনুভব করলাম, তা 
এই রকম : 


লোকটি আমি 

১। বিদ্যা অমূল্য ধন। ১। এই অমূল্যধন পাবার জঙ্য 
আমি জীবনপাত করেছি। 

২। কুবাক্য বলিও না ২। অগ্যাবধি কুবাক্য বলিনি । 
তৰে মাঝে মাঝে লিখতে ইচ্ছে 
করে। 

ও৩। কুলোকের সংশ্রবে থাকিও ৩। আজ পর্বস্ত নেই। কিন্ত 

না। সুলোক কোথায় আছে? 

৪। দরিদ্রকে আশ্রয় দান ৪ সত্যিকারের কোন দরিদ্র 

করিবে। 'আশ্য় প্রার্থনা করেছে বলে মনে 
পড়ে না। 
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লোকটি 
৫] স্বীয় জিহব! শাসনে রাখিবে। 


৬। সাধ্বী নারী পৃজনীয়!। 


৭ | অন্যকে ছেষ করিও ন1| 
৮| সং পথ অন্বেষণ কর । 


৯। বিন্বকল খাইতে সুম্বাদ | 
১০। স্গ্পোংসাহ হইও না। 
১১। কৃতদ্ব হওয়া বড় দোষ। 
১২। নির্ধনতা ছঃখের আকর । 


১৩। হুর্ভাবনা ত্যাগ কর! উচিত 


১৪ | সং পরামর্শ গ্রহণ কর 


১৫। চোরকে সকলে ধিক্কার দেয়। 


৬ 


আমি 

৫। রাখি। কিন্তু মনকে রাখতে 
পারি ন।। 

৬। আমার অনুমন্ধিৎস! যুবতী 
নারীর দিকেই বেশী। তাদের 
সবারই হাতকাট। হলুদ বা লালের 
ফাকে সাজানোগোছানে। গোল 
গোল বিদ্রোহ দেখেছি । 

৭। বাইরে করি না। 

৮| যারা উপদেশ দেয়, তার! 
কখনও উপদেশ পালন করে ন|। 

৯। কটু। কিন্তু উপকারী । 
১০। খবরের কাগজ দেখে ও 
রেডিও শুনে আশ' টিকিয়ে রাখে 
বুর্বকেরা | 
১১। একালে কৃতজ্ঞ হয়েও কোন 
লাভ নেই। 

১২। একমাত্র সত্য কথা। 
১৩।| একমাত্র হানাদার, যে 
কারে! আঞ্চলিক সার্ঘভৌমতার 
মর্যাদা রক্ষা করে না । 

১৪। অনেক পাওয়! যায়। কিন্ত 
ধারা সেই পরামর্শ দেন, তারা 
নিজেরাই সেই পরামর্শ অনুধায়ী 
চলেন না। 

১৫। একালে চোরই সকলকে 
চোখ রাঙায়। 


লোকটি জামি 

১৬। নিয়ম লঙ্ঘন করিও না। ১৬। নিয়ম আঙ্টারা! একথা মানেন 

না। 

১৭। ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞহও | ১৭। কিন্তু আমার পয়সার 
বাতাসা, কল! আর সন্দেশ থেয়ে 
তিনি তার কোন প্রতিদান দেন 
না। 

১৮। ধনবানেরা অট্রালিকায় বাস ১৮। অতীব সত্য কথ] 

করে। 

১৯। কণ্টকময় পথে চলিও না। ১৯। তার মানে ফ্ল্যাগ ফেস্টুন 
হাতে আন্দোলন কোর না। 

এইটুকু হবার পরই, হঠাৎ যেন লোড শেডিং-এর জন্য রেডিওটা 
থেমে গেল। তাল কেটে যাওয়াতে চোখ খুলে বাঁদিকে তাকিয়ে 
দেখতে যাচ্ছিলাম, দেখি, লোকটা! প্যা্প্যা করে হাসছে। কি 
হয়েছে কেজানে! মনে হল গায়ের ধুলো ঝাড়ছে। আমি মুখ 
খুলে কিছু বলবার আগেই নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে সে আবার বলতে 
আরম্ভ করল, বুঝলেন। এই রকম আরো! অনেক আছে। সব 
বলছি না । তবে এইগুলোই গিয়ে শ্রীচরণকমলের আশীর্বাদে আমার 
জীবনের মাটির তলার ঝামা ইট । শেষ শব্দটা ঠোটের ফাক থেকে 
গড়িয়ে পড়বার আগেই লোকটার ছুই আঙ্লের ফাক থেকে একট! 
স্যাকারিনের ট্যাবলেট টুপ করে ঝরে পড়ল কফির কাপে। এবং 
দেই ট্যাবলেট ছড়ার ঢেউ কাপের বুক থেকে মিলিয়ে যাবার 
আগেই লোকটা! আমার দিকে তার লাল টকটকে জিভট! নাড়িয়ে 
দিল ৫ আরেক চাম্চে চিনির দরকার 1 আচ্ছা, ঠিক আছে । স্থগারে 
ডায়াবেটিস হতে পারে ? আমার কি মনে হয় জানেন, ত্রিশ অতিক্রম 
করলেই জীবনের প্রচলিত সত্য নতুন করে দেখা দিতে থাকে। 
নিজের বুকের মধ্যে ডুব দেবার সুযোগ আলে । হ্যা, বলব, কি করে 
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মত্যিকারের সত্যের সন্ধান একদিন পেলাম। এবং এইখানেই, এই 
কফির টেবিলেই আমি তাকে পেয়েছিলাম । আমি, বুঝলেন, বাল্য- 
শিক্ষার নির্দেশ অনুযায়ী বিষ্তাভ্যান করে কিছুটা ফল পেয়েছিলাম 
বলতেই হবে। একটা ভাল অফিসে চাকুরী পেয়েছিলাম । কিন্ত 
কাহারে! ছুর্নাম করিও না” নীতির প্রভাবে আর উন্নতি করতে 
পারিনি। এবং 'নির্লোভ হওয়া আবশ্যক? কথা অনুপারে ঘুষ নেবার 
স্বযোগ থাক! সত্বেও তেমন কিছু করিনি। এ্রুবং অনুত্বর ত্রিশ 
বৎসর বয়স অবধি এসব বিশ্বাসের মূলে আঘাতও পড়েনি। এবং 
স্থবোধ বালক হিসেবে পঁচিশ বৎসর বয়সেই 'যদেতৎ হৃদয়ং তব, 
তদভ্ত হদয়ং মম" ইত্যাদি মন্ত্র আউড়ে মাঝারি ধরনের একটা 
মেয়েকে গৃহবধূ করে ঘরে এনেছিলাম। 

লোকটা কফির কাপের তলানিটুকৃতে পকেট থেকে রুমাল বের 
করে ভিজিয়ে, তাই দিয়ে মুখ মুছে নিল। আমি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম-_তার সবুজ সবুজ চোখের ভুরু যেন কোথাকার একটা 
হাওয়ায় নাচছে। সেই সবুজ ভূরুগুলো দেখতে দেখতে শুকনে। 
খড়ের মত হয়ে গেল, এবং চুরুটের ছাই থেকে একটা স্ফুলিঙ্গ লাফিয়ে 
উঠে মুহুর্তের মধ্যে মেই ভুরুছুটিকে পুড়িয়ে ছাই করে দিল। 
দেখলাম, কপাল দিয়ে ঘাম ঝরছে লোকটার । সেই ঘাম ছোট 
ছোট তামার পয়সার মত। গড়িয়ে পড়তে পড়তে অকন্মাৎ কোথায় 
সেই বিন্বৃগুলি হাওয়া হয়ে গেল। অকস্মাৎ লোকটা মুখ ফাক করে 
হাসলো । আমার মনে হল, ঝুলন্ত একট পাঁঠার বুক ছুরি দিয়ে 
(ছিড়ে দিয়েছে কেউ । এবং সেই বুকের মধ্যে ঝোলানো! একতাল চি 
তার ছই ঠোটের ফাকে। চোখ ছুটো কচলে আর একবার ভাল 
করে তাকাতে গেলাম তার দিকে । কিন্তু দেখলাম, ঠোঁট ছুটো। তার 
নড়ছে। এবং সেই ঠোটের ফাক থেকে শব্ধ বেরিয়ে আসছে, আর 
এক কাপ কফির অর্ডার দেব? আচ্ছা, থাক। হ্যা, আপনি তো 
জানেন যে, যৌবনের এই সিংহমুহূর্তে যে ধরনের মেয়েই গৃহবধূ 
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হোক না কেন, তার সৌন্দর্য এসখেটিক দিয়ে বিচার হয় না, হয় 
উত্তেজন। দিয়ে । ম্ৃতরাং ধরুন, বছর পাঁচেক ভাল চলেছিল। কিন্তু 
তারপরই বনু ব্যবহৃত পুরনো স্ত্রীতে নতুন স্বাদ খুঁজতে গেলে যে 
বঞ্চন৷ অবশ্যন্তাবী, তারই প্রভাববশত অকল্মাৎ আমি নিজের বুকের 
দিকে তাকাবার অবসর পেলাম ৷ এবং দেখলাম,_মনের সত্য এবং 
অন্ুশাননের সত্য এক নয়। টু এবাইড বাই এ সোস্যাল কোড মিন্স 
টু গে। এগেনস্ট দি কোড অব. হাট । এবং রক্তের স্বাদ পাওয়। 
বাঘ যেমন আরে! ভাল শিকার দেখলে অবাক হবেই, তেমনি আমিও 
অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম, বুকের মধ্যে আমার একটা চাতক 
পাথি এবং শহরের ফাকে সীমিত হয়ে আসা গ্রামের একট। শেয়াল। 
অবশ্য সেটা কিন্তু আর শেয়াল থাকে না যদি অন্যভাবে তাকে-_ 

খক্‌ খক্‌ খক্‌। লোকটা একটা শুকনে। হাসিও হাসলো? এবং 
তারপর জ্বলজ্বলে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বোধহয় খানিকক্ষণ 
আমাকে ভাল করে বিচার করে দেখল। ভয়ানক অন্বস্তিতে ঘেমে 
উঠছিলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে আবার তার কথা শুনলাম £ হঠাৎ 
দেখলাম, জানেন, অবাক হয়ে দেখলাম- চোখের সামনে দিয়ে 
অসংখ্য মুরগি ঘোরাফেরা করছে। এবং মনে হতে লাগল-__ 
অনেকদিন এমন সব মুরগি, অনেকদিন কেন, কোনদিনই এমন সব 
মুরগি আমি খাইনি। আমলে আমি একটা লোভী শেয়াল, মুরগির 
পাশে চুপ করে বসেছিলাম । ভেতরে একট। অদ্ভুত উত্তাপ, গা থেকে 
কোটট! খুলে ফেললেই যেন-_ 

,অবাক হয়ে দেখলাম, লোকটার মুখ সত্যি সত্যিই শেয়াল 
কিংবা নেকড়ের মত হয়ে উঠেছে । অথচ চোখছুটে। বোধিবৃক্ষের 
নিচে। টকটকে লাল জিবে অদ্ভুত একটা লাল1। শেয়ালের মত 
একটা গন্ধও ভক্‌ করে নাকে এসে ঠেকল। কফির কাপের মধ্যেই 
বমি করে ফেলতে যাচ্ছিলাম--ঠিক সেই লময় লোকটার মুখ থেকে 
আবার শব্দ বেরুতে লাগল । লোকটার মুখের শব্দে একটা টক্‌ টক্‌ 
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ভাব থাকলেও, বমি বমি ভাবটা কাটিয়ে দেয়। শুনলাম £ এঁটেই 
আমার আলল রূপ, বুঝলেন। অত্যন্ত সং এবং ভালমানুষ হয়ে ঘুরে 
বেড়ানোটাই হল আমার গায়ের কোট, নিজেকে এবং সমাজকে 
ছয়েকেই ভাড়ানোর জন্য । এই সত্যট। খন বুঝলাম, সেই সময়ই 
এই টেবিলে কফির' চামচেয় চিনি মাপতে মাপতে তাকেই একদিন 
পেয়ে গেলাম; সেই যে দম দেওয়। মেয়েটি? ঘড়ির কাটার মত? 
কিন্তু সেই শুকিয়ে আসা ফুলের মধ্যেও এমন একট! গন্ধ ছিল যে... 
তা থাকে, কি বলেন? নইলে এত লোক এ সৰ জেনে শুনেও-_ 

লোকট৷ তার লম্ব৷ নাকটা কুঁচকে কিসের যেন গন্ধ নেবার চেষ্টা 
করল। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার 
বুকের মধ্য থেকে একট! লাল শাড়ির আচল বেরিয়ে এসে লোকটার 
চুরুটের মধ্যে ঢুকে গেল এবং চোখের পাতাগুলো হাওয়ার মত 
নাড়িয়ে দিয়ে ছুটে বাকা লিপস্টিক হাসের পালকের মত নরম স্বাদে 
আমার কপাল ছুঁয়ে ঝির্ুঝির করতে লাগল। সেই অবস্থাতেই 
লোকটার কথাগুলো কানে আসতে লাগল আমার £ আশ্চর্য ! 
তারপরই আমার কি মনে হল জানেন? মনে হুল, হোয়েন এন 
উওম্যান সারেগ্ডারস হারসেল্ফ, সি গেটস হারসেল্ফ ফিনিস্ভ। 
আমি একটা অদ্ভুত উদাসীনতা বোধ করি তার সম্পর্কে, আমার 
পুরনো স্ত্রীর মতন। এবং সেই সঙ্গে এই সত্যই আবিষ্কার করেছি যে; 
পৃথকভাবে আমার গভীর বুকের মধ্যে গ্রামের একটা শেয়াল আছে। 
সেই সময় বুঝলেন, আমারই চোখের উপর একদিন বখন আমারই 
ম্যানেজার একট! নরম মাংসের বাড়ন্ত মুরগিকে তার গাড়িতে উঠিয়ে 
নিয়ে গেলেন, একটা সিংহ তখন গরর গরর করে উঠেছিল আমার 
বুকের মধ্যে । এবং বিস্বাদ মুখে উলতে টলতে আমি এলে উঠেছিলাম 
ঠিক এই কফি হাউসটাতেই। 

এইটুকু বলেই লোকট! নিজের জিবটা খুলে গ্লাসের জলে ধুয়ে 
আবার মুখে পুরে নিল। কিন্তু তবুও তার জিবের সেই পিচ্ছিল 
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লাল! এতটুকু ধুয়ে গেল বলে আমার মনে হল না। বরংসেই 
লালাগুলো যেন আগ্নেয়গিরির লাভা হয়ে গেল। কালী পুজোর 
ডাইনীর মত চোখছুটে। তার জ্বলজ্বল করে জ্বলতে লাগলো, এবং 
এইভাবেই তার কথা শুনলাম £ জানেন, একটা চায়ের কাপ হাতে 
নিয়ে এইখানে বসে বসেই ভাবলাম, আমি জানি, এ ব্রাডি সোয়াইন 
কোথা! থেকে টাক! পায়। মনে হল, সবটাই ফাস করে দেব। 
ঈর্ষা পোষণ কর] অন্ুুচিপ্ত' বাল্যশিক্ষার এই উপদেশ সত্বেও আমার 
বুকের মধ্যে একটা নেকড়ে ঘোরাফেরা! করতে লাগল । এবং আমি 
অনাবৃত আকাশের বুকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম-_জলজ্বল করছে 
কতকগুলো ঈর্ধার চোখ-_আযাজ ইফ ইন দি ফার্মামেণ্ট অব. হার্ট 
দোজ আর এভার ফিক্সভ লিভিং লাইটন। এবং আমার সেই মুহুর্তেই 
মনে হল, আমি নিজেকে অত্যন্ত বেশীরকম প্রতারণা করেছি । 
তৎক্ষণাৎ মনে মনে কতকগুলো পরিকল্পনা করে ফেললাম । আচ্ছা, 
আপনি ক্লাস কনট্রাডিকশন এবং ক্লাস কো-অরডিনেশন কোন্টাতে 
বিশ্বাস করেন ? 

অকম্মাৎ লোকট। আমাকে এমনভাবে কথাট। জিজ্ঞাসা কৰে 
বমল যে, আমি কোনরকম কিছু ভেবে উঠতেই পারলাম না। মনের 
মধ্যে ইতিহাসের পাতাগুলো খুঁজে দেখবার জন্য ফড়ফড় করে 
আঙুল চালিয়ে দিলাম। কিন্তু কোন কিছু খুঁজে পাবার আগেই 
আবার তার কণ্ঠ শুনলাম ; থাক। সময়মত খুঁক্ষে দেখবেন। 
উপযুক্ত সময় না এলে ইতিহাসের পাতা খুঁজে পাওয়া যায় না। 
ইতিহাস আসলে স্থির একট! নীতির উপরই দাড়িয়ে আছে। তার 
এই গতিটতি যা-ই দেখুন না! কেন, আসলে সবই দ্রাড়িয়ে আছে সেই 
স্থির নীতির উপরই । সময়ের সংঘাতে নড়ে-চড়ে উঠলেও আমলে 
ইতিহাস দাড়িয়ে থাকে এক জায়গাতেই । এসব থাক । যা বলছিলাম__ 
আমি চিন্তা করলাম, ম্যানেজারটা কথন বেছ'শ হয়ে তার গ্যারেজের 
সামনে নামে | বদি-_কিংবা এমন যদি হত, কিছুসংখ্যক সরকারী 
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নিবাচিত ব্যক্তির মধ্যে আমি একজন সেই ব্যক্তি সু ইজ অথরাইজড 
টু শুট এনি বডি হি ধিংকস হার্মফুল কর দি সোস্তাইটি ? সোস্তাইটি ! 
হার্মফুল! হি হিহিহি, কে আমাদের পক্ষে হার্মফুল নয়, বলুন ? 
আসলে আমাদের এই বর্তমান সমাজটাই হল সবচাইতে 
আর্টিফিসিয়াল ব্যাপার । কতকগুলো! ছূর্বলের ষড়যন্ত্র কয়েকদিন 
ধরে আমি এইসব ভাবছি, জানেন । বর্ষায় ভিজে কয়লার ধোরার 
মত ভাবনাট! শুধু ঘোরাফেরা করছে। ভেবে দেখুন, স্বতন্ত্র ব্যক্তি 
মাত্রেই প্রত্যেকে এক একটা বড় রকমেক্স ডিকটেটর,। টেম্পারমেন্টালি 
এ গ্রেট টাইরাণ্ট। প্রত্যেকেই চায় তার পরিবেশের উপর একচ্ছত্র 
আধিপত্য এবং সেই সঙ্গে সেই ইচ্ছার প্রতিবন্ধকতাকে হাটিয়ে দেবার 
অন্য নির্মম ঘাতক হতে। সেইজন্যে বুঝলেন, আমর! পৃথক পৃথক- 
ভাবে প্রত্যেকেই এক একটা খুনী । 

আমার বুকের ভেতর থেকে অকম্মাৎ একট! লাল রুমাল টেনে বের 
করে টেবিলের উপর রাখল লোকটি । এ একট! রুমাল যে এতদিন 
কোথায় ছিল, আমি নিজেই তা জানিনি। অবাক হয়ে হাত দিয়ে 
রুমালট। টেনে তুলতে যাব, আমার হাতট। ঠেলে সরিয়ে দিল নে। 
বলল, ওরকম রুমাল আপনার অনেক আছে, পরে খুঁজে দেখবেন। 
যে-কথাটা বলছিলাম, শুনুন । হয় আমাদের খুন করতে দিতে হবে, 
নয়তে৷ মনের এক গভীরতর ইচ্ছাকে টুণ্টি চেপে শ্বানরুদ্ধ করতে 
হবে। যে-ভাবেই হোক, পৃথক পৃথকভাবে খুনের দায় আমাদের 
প্রত্যেকেরই । এবং এখানে আইন কৃত্রিম বলেই সভ্যতা রুগ্ন। 
ইউলিসেসের জানালার চৌকাঠে তাই ইছদি মহাজন বসে থাকতে 
পারে। 

এ-ধরনের কথ! জন্মে আগে আমি কখনও শুনিনি । তাড়াতাড়ি 
বুকের বোতামগুলো খুলে ভেতরে তাকাবার চেষ্টা করলাম । পুরন! 
কাগজের মত বিশ্রী কয়েকটা মুখ__মনু, পরাশর ইত্যাদি ফড়ফড় 
করে ছি'ডে উঠে এল। তারপরে আরে! যে কত অসংখ্য আবরণ ! 
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তার নিচে কোথায় যে সত্যিকারের একটা মন আছে, খুঁজে হুচ্ঠি হয়ে 
গেলাম। রীতিমত ঘাম ঝরতে লাগল । মনে হল; কলার মোচার 
মত এ প্যাচ অসংখ্য । এবং খুলতে খুলতে শেষপর্যস্ত হয়তো আৰ 
কিছুই থাকবে না। মনে হল, একটা মানুষ আর কিছুই নয়, অসংখ্য 
পুরনো কাগজে জড়ানো একটা অস্তিত্ব মাত্র| অত্যন্ত অসহায় বোধ 
করতে লাগলাম । 

দিগারেটের ধোয়ার মত লোকটার দৃষ্টি কেমন নিঃশবে ঘোরাফেরা 
করছিল। কি খুঁজছিল কে জানে! তবে আমার দিকে যে তার 
দৃষ্টি ছিল না, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাহলে আমার অস্তিত্ব লক্ষ্য 
ঝরে কোন না কোন উচ্চৰাচ্য সে করতই | কিন্তু সেসব ন1 করে, 
নিজের সেই কিছুকাল আগের কথারই রেশ টেনে সে বলতে লাগল; 
বিশ্বাস করুন, আমার জীবনের এটা একট! বেদনাদায়ক আবিষ্কার | 
এবং তারপর থেকেই আমি নতুন করে ভাবতে আরস্ত করেছি। এই 
যে আমি, আমি একটা মানুষ, আমারই এই উপাদান দিয়ে গড়া, 
ধরুন আপনি, রাম, যছু, মধু, সব। এবং তাহলে, পৃথক পৃথকভাবে 
যদি ব্যক্তিত্ব থাকে? খুব গণ্ভীরভাবে বিশ্লেষণ করে দেখলে-_-এই ধরুন 
না, আমি নিজের মধ্যে যা পেয়েছি, আপনিও যদি গভীরভাবে 
হিসেব-নিকেশ করেন, তাহলে কি- হ্যা, জানি, কিছুসংখ্যক লোক 
আছেন ধারা এর জন্ত একটা পথ বাতলাবার চেষ্টা করেছেন । 
অহিংস! এবং ভালবাসাটাই শেষ কথা নয়, আসলে এর মাধ্যমেই 
মনকে এমন একটা স্তরে নিয়ে যাওয়। সম্ভব হবে, যেখানে নিজেকে 
সম্পূর্ণ ভিটাচড-_যাকে বলে নিরাসক্ত। তাই করা যাবে । হ্যা, এইসব 
দর্শনের মূল কথা তাই নয় কি? এ যে সেই নির্বাণ-টির্বাণ, সে তো 
এইভাবেই-__ 

শ্রীকৃষ্। গৌতমবুদ্ধ, মহাবীর, এই ধরনের কিছু কিছু চিত্র চোখের 
উপর দিয়ে একটা ভিফেকটিভ বীলের মত কেঁপে কেঁপে গেল । আমি 
আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করে দেখলাম-_কারো৷ মাজ! থেকে নিচটা বেড়ালের 
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'মত, কারে! লেজট! বাঘের মত বড়, একজনের দেখলাম-_বাজ 
পাখির মত পা। এবং আশ্চর্য এই ধরনের একটা ছবি দেখে আমার 
এত ঘাম ঝরতে লাগল যে, পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালে 
ছোৌয়াতেই মনে হল, সব রুমালট! ঘন পাউডার হয়ে গেছে। এবং 
সেই পাউডার এত পুরু হয়ে আমার মুখের উপর লেগে গেল যে, 
আমার মনে হল? নিজের মুখটাকেই আমি আর কোনদিন চিনতে 
পারব না। এবং এই রকম অসংখ্য পাউডার আমার মুখে পড়তে 
পড়তে, জন্মলগ্ন থেকেই জড়িয়ে আছে। মনে হুল, বুকের মধ্যে 
একটা নেকড়ে লেজ নাড়ছে । পাউডারের প্রলেপে প্রলেপে 
সেইটেই চাপা পড়ে গেছে আমার মধ্যে। আসলে যে-আমি'কে 
এত কাল আমি চিনেছি সেটা খাটি নয় । আমি যে ইতিহাস, দর্শন, 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান চর্ণ করেছি, ভেতরে বসে এই নেকডেটাই সব 
গিলেছে। মনে হল, গৌতম বুদ্ধের গলাটাকে একটা মুরগির 
মত কামড়ে ধরে বসে আছে সে। হঠাৎ ডান চোখটা ব্যাক 
উনটনিয়ে উঠল । হাত দিয়ে চেপে ধরতে যাব, মনে হুল একটা 
ঠ্যাং ঝুলছে, মহাবীরের ঠ্যাংয়ের মত, যোগাসনভষ্ট একটা! লম্বা পা। 
জোরে জোরে মাথা বেঁকে ঠ্যাংটাকে ছুড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা 
করলাম । কিন্তুকি আশ্চর্য, ঠ্যাংট। যেন লতার মত ঝুলে গিয়ে 
আমার গল! জড়িয়ে ধরতে চাইল । ভয়ে চিৎকার করে উঠতে যাব, 
সেই মুহুর্তে দেখি, লোকটার নাক থেকে লাভা শ্োতের মত পরিমল 
নস্য বেরুচ্ছে। অদ্ভুতভাবে হাসছে সে। চোখে চোখে হতেই 
হুলে। বেড়ালের মত একটু হেসে নিয়ে বলল; আপনি বোঝেন নাকি 
এ-ব্যাপারে কিছু। এর্যা? আচ্ছা, ধরে নিলাম বোঝেন এবং আপনার 
মনকে না হন্ন এইভাবে ডিটাচ্ভ করেন, কিন্ত দেহ? তাকে 
ডিটাচড করতে পারেন? অন্নজল, আলো বায়ু, সবই তো চাই। 
এবং তাহলে আর হিংসা এড়াতে পারলেন কোথা? কি বলেন, 
সমস্যাটা] বেশ বড় তাই না? এবং সেই জন্যেই তো আশ্চর্য নেই 
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ধিওরি- নিফাম কর্ম। কর্ম করতেই হবে সংসারে থাকতে গেলে 
এবং তাহলেই ধরুন হিংস। এড়াবার উপায় নেই | আপনি জীবহত্য 
না করতে পারেন, কিন্তু জীবনহত্যা আপনাকে করতেই হবে। সেই 
জন্যেই তো মূল কথ! হল, কর্মের জন্য কোন আসক্তি থাকলে চলবে না। 
তাহলে, আপনিই বলুন না, আমার বাড়ির কুকুরগুলোকে আমি 
বারবার পরীক্ষা করে দেখেছি আশ্চর্য নিরাসক্ত। প্রবৃত্তির 
তাড়নায় খাবার নিয়ে মারামারি করে। কিন্তু পেট ভরে গেলেই 
আশ্চর্য নিরাসক্তি। একটা বিশেষ সময়ে যৌন উত্তেজনা, সময়টা 
চলে গেলেই উদাসীন । একটা বিশেষ সময়ের জন্য সন্তানদের প্রতি 
মায়া, তার পরই শশ্করাচার্য । তাহলে কুকুরটাই কি প্রটোটাইপ 
হবে? আদর্শ? সভ্যতার সাধনা কি তাহলে কুকুর হবার সাধনা ? 
যদি তা না হয়, তাহলে অদ্ভুত এক হিংসার উপরই আপনার প্রতিষ্ঠা, 
অদ্ভুত এক সর্বভূক কামনাই আপনার মৌলিক উপাদান । কিন্তু যদি 
সেটাকে যৌথভাবে... 

দ্বিতীয় আর একটা লোক, সেই যে কোট গায়ে দেওয়! 
নেকড়েটা ? এতক্ষণ যে পাশে পাশে ছিল সে-কথাটা মনেই ছিল না। 
আমার বুকের ভেতর প্রলেপের আড়ালে চাপা পড়া জানোয়ারটা 
প্রথম লোকটির কথ! শোনবার পর ভয়্ানকভাবে লেজ নাড়াচ্ছিল। 
সেই লেজের লোমগুলেো৷ আমার কলজের মধ্যে এমন ভয়ানকভাৰে 
সুড়সুড়ি দিচ্ছিল যে, মনে হচ্ছিল, আমার প্রলেপটা ধসে পড়! বাড়ির 
দেয়ালের মত ফেটে যাবে । গল। অবধি একটা বমি বমি ভাব 
ভয়ানকভাবে পাকিয়ে উঠছিল । মুখট। বাড়িয়ে দিয়ে বমি উগরে 
দিতে যাব, দেখি সেই দ্বিতীয় লোকটা বসে। গলার টাইটাকে 
ছুই হাতে বেশ পরিপাটি করছে। তাকে দেখেই বুকের ভেতর 
আমার লেঞ্জ নাড়াটা বন্ধ হরে গেল। এবং সঙ্গে *দঙ্গে বমি 
বমি ভাবটা আরও বেড়ে গেলেও তাকে আমি কোন রকমে দমন 
করলাম। 
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প্রথম লোকটাকে দেখলাম দ্বিতীয় লোকটার কানের মধ্যে 
আঙুলের টোকা! দিয়ে সিগারেটের ছাই ফেলল ছু ছেলের মত 
মাস্টারের হাতে ঝুলে দ্বিতীয় লোকটা যখন মুখ বাঁকাতে যাবে, ঠিক 
সেই সময় প্রথম লোকট৷ বলল, এই ধর গিয়ে তোমাদের রিপোর্ট, 
এরও মধ্যে কি একটা বড় রকমের ঈর্ষা বা প্রভুত্ব কামনা নেই? 
যাকে তোমর। বিজ্ঞাপন দিয়ে তুলে দিলে, তার বিনয়াবনত কৃতজ্ঞ 
ভাবটা পুরুষত্ব যার! অজিত, 'এইটেই কি তোমার গভীর মনের 
আসল চেহারা! নয় ? এবং ধর, কোন প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির কাছে তোমর। 
যখন বাহাত বিনয়ের ভাব নিয়ে যাও, তার অন্তরালেও কি এই 
চিন্তাটা কাজ করে না বে, তুমিও একটা কেউকেট। ব্যক্তি? তুমি 
তাকে বিচার করতে পার বলেই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করছ? তুমিও 
কোন অংশে কম নও? এবং আমি অনেক সময়ই ভেবে দেখেছি 
যে, অধিকাংশ লোকের সঙ্গেই আমি যখন বিনয়ের ভাব করি, বস্তত 
সেই সময়ই তাদের কাছে নিজেকে প্রতিচিত করার জন্য--.উপনিবেশ- 
বাদ বুঝলে। প্রত্যেকেই আমরা পৃথক পৃথকভাবে এক একটা বড় 
বড় ওপনিবেশিক। 

কোথা থেকে একটা ছায়। এসে যেন দেয়ালে একট। আফ্রিকার 
মানচিত্র টানাতে যাচ্ছিল। হছুরের মত বড় বড় নৌকো চারদিক 
থেকে মানচিত্রটাকে ঘিরে ধারালো দাত দিয়ে কামড়াচ্ছে। একট। 
হলুদ রোদ মানচিত্রটার উপকূল দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে । নাক 
বাড়িয়ে সেই রোদটাকে শু'কতে যাৰ, হঠাৎ প্রথম লোকটা বলে 
উঠল, সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা রোদ এসে পড়েছে, দেখেছেন ? 
পুলিশের এত খবরদারি সত্বেও কোথা দিয়ে পালিয়ে এল, তাই 
ভাবছি। ম্যালনিউটিশনে ধু'কে পড়া এ কৌকড়ানো পাতাগুলোর 
ফাকে একে ছুঃসাহসই বলতে হবে) কি বলেন? আগামী ইতিহাসের 
মলাট খুলে উঠে আস এই রোদটাকে দেখুন, পার্কের বিবর্ণ ঘাস- 
গুলোর উপরও পড়েছে । চলুন, বাইরে গিয়ে দাড়াই। নতুন 
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সেপাইয়ের মত বিকেলের হাওয়াও এনে গেল মনে হচ্ছে। এই 
ধরণের রোদের মধ্যে স্মৃতিরা কেমন সীতার কাটে না? চলুন বাইরে 
গিলে ঈাড়াই, চড়ুইয়ের মত রোদট! হয়তো! এখনই পালিয়ে যাবে। 
বিবর্ণ ঘাসের বুক খুটে এখন ও হয়তো! কিছুই পাবে না। সতর্ক এ 
রোদটার কাছে যাই, আস্থন । 
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কোথ। থেকে হঠাৎ কখন এখানে এলাম জানিনা । কিংবা 
এখানেই ঘুমিয়ে ছিলাম। কে বলবে । চোখ মেলতেই দেখি, পায়ের 
উপর পা তুলে সেই প্রথম লোকটা চুরুট ফুঁকছে! আমার সঙ্গে 
চোখে চোখে হতেই বা গাতের তর্জনীট। সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বলল, এ ব্যাঙ্গের ছাতাগ্চলোকে দেখুন ! শুকিয়ে এবং পচে যাওয়া 
কয়েকট1 গাছের গুড়ি থেকে উঠেছে । আশ্র্ধ! কি বলেন? 
নিপ্রাণ থেকে প্রাণের আবির্ভাব । এবং কী আশ্চর্য প্রাণ দেখুন, 
সুর্যের কাছে যার খন সরাসরিভাবে সব চাইতে কম! এবং অফিস 
ফেরৎ এই যে ঘড়ির কাটার মত মানুষ -. 

আমার মনে হল, সত্যি অসংখ্য পা, পা-প1 করে এগিয়ে চলেছে 
শুধু। হাত নেই, ধড় নেই, মাথা নেই, শুধু অসংখ্য পা। পিপড়ের 
মত পিল্‌ পিল্‌ করে পায়ের মিছিল চলেছে । আর চতুর্দিকে কেমন 
একটা একটান। শব, দেই একটানা আশ্চর্য শবে! মাথাটা গুলিয়ে 
যেতে চায় যেন। কোথ। থেকে এবং কেনই বা! এত পা, ভাবতে 
যাচ্ছিলাম, সেই মুহুর্তে লোকটি বলল, মন্ুয়া বনের মাথার মত এঁষে 
বিশৃঙ্খল গুঞ্জরণ, এর কোন অর্থ আপনার কাছে ধর। পড়ে? আমি 
এই সব ভাবি, জানেন, এবং কেন যেন সেই জন্য আমি অত্যন্ত ঘ্বণা 
করি পৃথক পৃথক মানুষকে | এ যে সব মুখ, দেখুন, কেমন অদ্ভুত 
বাঙ্গের ছাতার মত। কোন ধরণের, কোন কিছুর প্রভাব দেখতে 
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পান? অথচ সবই কেমন নেকড়ের মত ধারালো । একট। পাগলাটে 
ধরণের প্রবৃত্তি যেন কামড়ে কামড়ে নিয়ে চলেছে। 

এতক্ষণে আমি অসংখ্য পায়ের উপর কিছু ধড় এবং মুণ্ড দেখতে 
পেলাম । কিন্তু ভাল করে তাকিয়েও মুগ্ডগুলোর কোন স্পষ্ট রূপ 
বুঝতে পারলাম না। কিন্তু লোকটা তারই মধ্যে কি দেখতে পেল 
কেজানে। বঙগল, এই সৰ মাথাগুলো৷ সব চাইতে অকৃতজ্ঞ, ব্যাঙ্গের 
ছাতার মত। অদ্ভুত এক সাম্রাজ্যবাদ মনের মধ্যে-মামি, আমি 
আমি। ঈর্ষা, ঘৃণা, আত্মন্বার্থপরতা, এই হল মৌল উপাদান। এবং 
এইজন্যেই আমি এই সব একক মানুষকেই ঘ্বণ। করি সব চাইতে 
বেশী। যেমন এই সব মানুষও প্রত্যেকেই প্রত্যেককে কৰ্পে। অথচ 
কী আশ্চর্ষ দেখুন, আমরা প্রত্যেকেই এই সব মানুষেরই এপ্র- 
সিয়েশন খুজি । 

ট্রেজারীর কয়েকট। বা-হাঁত, কেরাণী পাড়ার অফিস-টেবিলে 
কয়েকটি দাবার ছক, কয়েকটা ছেড়াপাঞ্জাবী গায়ে মাষ্টারের বসে 
যাওয়া চোখ, কাদা! ছিটিয়ে যাওয়া! মোটর গাড়ির মধ্যে মোমের 
আঙ্গুলের ফাঁকে একটা বই; মরশুমি ফুলের মত মানুষের ময়দানে 
একট! বক্তৃতার মঞ্চ ব্রিকোণ [চিত্রের মত এই সব মুহূর্তের মধ্যে 
আমার চোখের উপর দিয়ে ভেসে গেল। সেই. চিত্রের আড়াল থেকে 
আবার যখন সেই প্রথম লোকটির মুখ বেরিয়ে এল, তখনও তার 
ঠোঁট ছুটে নড়ে চলেছে £ 
অথচ, এইলব মানুষেরই এপ্রিসিয়েশন কেন খুঁজি, তাই আমি ভাবি, 
জানেন। আসলে এপ্রিসিয়েশনই হল একমাত্র বাইরের আলো য! 
নাঞি আমাদের একক জীবনের গরাদের ফাকে ভিন্নলোকের ইশার। 
নিয়ে ঘুরে বেড়াম্ন আরও বেশী সাম্রাজ্যবাদ তৈরী করার জন্য । হ্যা; 
হিমেৰ করে দেখলে তো আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে, আমর 
প্রত্যেকেই এককভাবে ব্দী। আপনি আপনার চতুর্দিকেই অনখখ্য 
মানুষ দেখেন, অথচ তাদের সঙ্গে সত্যিকারের আদান-প্রদান 
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অনস্ভব। কেউ কাউকে বোঝে না। বোঝে কি? এবং সেইজন্তেই 
বার বার ঘুরে ফিরে সেই নিজের কাছেই এসে কেমন আহত হয়ে 
কাতব্রানো ! সকালের থলে, নিত্যদিনের কিছু মিথ্যে সংবাদ, 
আপিপের খঙ্জা, ছর্গন্ধ ঘাম, বিনিময়ের অযোগ্য অপ্রয়োজনীয় অসংখ্য 
কথার টু্টাং এবং তামাটে রোদের ভিতর দিয়ে সেই নিত্য পুরাতন 
ভাঙ। দুর্গ, সেই পুরোনে। স্ত্রী। কিছু সমস্তা) কলহ এবং কম্প্রোমাইজ | 
যুবতা নারীর খতুর মত নির্থটিত প্রেক্ষাগৃহ এবং তারপর আবার 
সকাল, দুপুর, বিকেল। কিন্তু এই ওপনিবেশিক সাম্রাজ্যটাকে যদি 
তাড়াতাড়ি ভেঙে দিতে পারি-__ 

কথাগুলো! শুনতে শুনতেই হঠাৎ সম্ভবত অকারণেই আমার নজর 
বর কয়েক চতুদিক জরিপ করে এল। কাউন্টারেন্ন উপর প্লান্্রিকের 
রঙিন। বাইরের আকাশে তামাটে মেঘের বক্তব্যহীন ইস্তাহার, ছায়া- 
ছবির অলিখিত নাউক, রঙিন চুলে বাধা কিছু কিছু যৌবন, কিছু- 
সংখাক কথার রেকর্ড; এবং সবই যেন একট! অর্থহীন পদচারণ। । 
অথচ দ্বিতীয় লোকটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম__-এ-সবের মধ্যেও 
চোখগুলে। কাগজের ফুলের মত। খুব কষ্ট করে বারকয়েক এ-সব 
বোক্বার চেষ্টা করলাম । কেটে যাওয়! রেকর্ডের মত কিছুলংখ্যক 
অর্থহীন শব্দই উঠতে লাগল মাত্র, আর কিছু নয় । সুতরাং চেষ্টা 
ছেড়ে দিয়ে আবার সেই প্রথম লোকটির দিকে তাকালাম । হাসতে 
হাসতে লোকটি বলল, চেষ্টা করছেন? তা করতে পারেন। কিন্তু 
মুক্তি নেই জানবেন। হিসেব করে দেখলে দেখবেন, এককভাবে 
আমরা বন্দী, বন্দী, বন্দী । রমণী নারীর চাবিতে এই বন্দিত্ব ভেঙে 
পালাবার একট' অদ্ভুত নেশা! করে দেখেছি । সে আর এক ধরনের 
বন্দিত্ব। না, ন।, অপংখ্য রমণীর মুখ, বুকের নরম, এবং অদৃশ্য 
কৌতুহল "না, না, সবটাই একট] অভ্যাসের বৃত্তাকার লোহার গারদ । 
আপনি ভাবছেন, যদ্দি বেরিয়ে ষেতে পারেন? আকাশে হেলান 
দেওয়া হিমবাহে ? শৃন্ত নীলের প্রতিবিম্বিত সমুদ্রে? কিংব। পাথরে 
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খোদাই-কর! মানুষের স্বপ্নের দেশে? তাহলেই আপনি এই গারদের 
লৌহ শলাকা ভেঙে পালাতে পারবেন 1 না, না। নিজের বুকের 
ভিতরটাই একটু তাকিয়ে দেখুন না। সেপাইগুলোকে দেখতে পান 
না? বনু পরিচিত এসব অস্পষ্ট মৃতিগ্ুলোকে ? একটা অভ্যাস, 
বুঝলেন । অর্থহীন প্রেম। ভালবাসা; লেহ, সন্মান, যশ, এপ্রিনিয়েশন | 
এ সবই মধ্যযুগীয় এবং একালের অবক্ষয়ী এক সমাজের ধারণা | 
আমর! কখনই মুক্ত নই জানবেন। ব্যক্তিগতভাবে মুহূর্তকালের 
স্বাচ্ছন্দ হল এক ধরনের প্যারোল। 

শেষ কথাট।! শুনবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল আমার গায়ের 
উপর কি এ একট। লতানে৷ জিনিন এসে পড়েছে যেন। হাত দিয়ে 
সেটাকে সরিয়ে দিতে গিয়েই দেখি,_দ্বিতীয় লোকটা তার পকেট 
থেকে অফুরস্ত একটা রঙিন সুতো! বের করছে তো! করছেই। অদ্ভুত 
এক দ্রৌপদীর শাড়ি । লোকটা যেন গলদ্ঘর্ম হয়ে উঠল। তা দেখে 
খিকৃথিক্‌ করে হেসে উঠল প্রথম লোকটি । বলল, যত চেষ্টাই 
কর হে? এককভাবে একঘেয়েমির এই ছুর্গ থেকে মুক্তি নেই, কোন 
রুকমেই মুক্তি নেই। এই দুর্গটার মেঝে খু'ড়ে শুধু যদি গভীর এক 
পাতালে যেতে পার, যেমন আমি প্রায়শই চেষ্টা করি, তাহলে 
ক্রমশ ছড়িয়ে পড়া একটা ন্নিগ্চতার মুখ নজরে পড়তে পারে । কিন্তু 
হলে কি হবে বাছাধন, এলব সতর্ক গোয়েন্দারা দেখবে সেখানে 
গিয়েও হানা দিয়েছে। সুতরাং এইভাবে একটিমাত্র ব্যক্তির চেষ্টায় 
মুক্তি নেই। 

ক্রমশই বেন লোকটার কথ! আমার কাছে দুর্বোধ্য মনে হচ্ছিল। 
এখন আর কিছুই যেন বুঝতে গারছিলাম না। কয়েকটি ছেলে 
হাততালি দিয়ে কলকল্লোল করতে করতে চলে গেল। যেন ছায়া- 
পথের কয়েকট। বড় বড় নক্ষত্র ছুটে গেল পাশ দিয়ে। আমার বুকের 
মধ্যখানটা থেকে ধেন মাধ্যাকর্ষণের একটা বড় টানে খানিকটা 
থাবলে নিয়ে গেল ওর|। বুকের মাংসের খানিকট| ছিটকে বেরিকে 
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যেতে গিয়েও, আবার কি কারণে যেন রেহাই পেয়ে গেল। কিন্তু সেই 
ফুলে ওঠ! মাংসত্ভূপের মধ্যে হঠাৎ আমার বড় ছেলের চোখ ছুটে! 
দেখে ৫কমন ষেন মনটা খারাপ হয়ে গেল। ঠিক সেই মুহুর্তে 
গোঙাতে গোঙাতে একটা রাজকীয় বাস এসে থামল নামনের 
স্টপেজটাতে। প্রথম লোকটা তা দেখে কেমন হাততালি দিয়ে 
উঠল খানিকটা, তারপর ডান হাতট। সেইদিকে বাঁড়য়ে দিযে 
আমাকে বলল, দেখুন, দেখুন, এ বাসটার পা-দানি বনাম সীটের মধ্যে 
ভয়ানক একটা সংঘর্ষ দেখুন। বাক্যের কী প্রচণ্ড বিক্ফোরণ ! 

তাকিয়ে দেখলাম, চোখ-ন1-ফোট! কুকুরের বাচ্চার মতন মাথা! 
দিয়ে গুতিয়ে গ্ুতিয়ে এক একটা লোক একে অপরের মধ্যে ঢুকে 
যাবার চেষ্টা করছে । ছুঃসহ গরম । ভেতরের মানুষগুলোর কপাল 
"থকে গলে গলে পীচ ঝরছে । টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কি যেন বলছে 
প্রতোকেই । 

প্রথম লোকটা বলল, জানেন, আমি আমার নিজেকেই এ 
ভিড়ের মধ্যে দেখতে পাই । এবং এই সময় আমার একটা দ্বৈত 
সন্তাকে-_ 

ভিড়ের মধ্য থেকে আকাশ হতে ছিটকে-পড়। আগুনের মত 
একটা মেয়ে এসে টুপ করে পড়েছিল রাস্তার উপর । আমার দৃষ্টি 
চলে গিয়েছিল তখন সেইদিকে। একটা মর্তমান কলার মাথায় 
কচুরীপানার শেকড়ের মত কিছু অগোছাল কলঙ্ককে ছুই হাতে ঠিক 
করতে করতে সে এসে বদল কিছু দূরের একট! বেঞ্চে ! মাথার উপর 
একট] রুগ্ন ডালের গায়ে লেগে-থাকা কমমেকটা পোকায়-কাটা 
পাতা। মেয়েটা সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে একটা রুঙিন পেন্সিঙ্গ 
দিয়ে বারকয়েক ঠোট ঘষে নিল। দ্বিতীয় লোকটাকে দেখলাম, এক 
দৃষ্টিতে সেই মেয়েটার দিকে তাকিয়ে । কিছুক্ষণ বাদে একটা চোখ 
বুজে ফিক করে একটুখানি হাসল সে। তারপর বুক পকেট থেকে 
একটা গন্ধ বের করে ভাল করে মুখখান। মুছে নিল, এবং অবিশ্বীস্ত- 
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ভাবে কোথা থেকে ইয়া বড় একটা সিগারেট বের করে টানতে 
লাগল। একটা বৃত্তাকার ধোয়া! সেই সিগারেটের মুখ থেকে বড় 
একট! ফুলের মালার মত হয়ে সেই মেয়েটার চারদিকে ঘুর্ঘুর্‌ 
করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে বরফের মত কয়েকট৷ দাত বের করে 
মেয়েটা চোখ নাচাতে লাগল। দ্বিতীয় লোকটার নাভির কাছ 
থেকে কৌোকৌ একটা শব্দ শুনতে পেলাম । তারপরই ভড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে সে ছুটে গেল সেই মেয়েটার দিকে । বারকয় 
মেয়েটার চারদিকে ঘুরল সে। আমার নজরে পড়ল, পেছন দিকে 
শেয়ালের লেজের মত কি একট যেন নড়ছে লোকটার। তারপরই 
মেয়েটার ঠিক পাশাপাশি বসে পড়ল সে এবং ছুই হাতে তার 
বুকে ময়দা! মাথতে লাগল । মেয়েটা আলতো করে দ্বিতীয় লোকটার 
মাথা ঠেলে নামিয়ে দিল তার কোলের উপর । তারপরই দেখলাম, 
পাজকোল!। করে মেয়েটাকে তুলে নিয়ে লোকটা চলে গেল ওধারে। 
রাউচিতার একটা ঝোপের আড়ালে । আমাব্গও নাভির কাছটাতে 
কেমন যেন গুর্গুর করে উঠল | একট! হুলো৷ বেড়ালের মত টেচিয়ে 
উঠতে ইচ্ছে হল আমার । উঠে দাড়িয়ে সেইদিকে ছুটতে গেলাম। 
প্রথম লোকটা সঙ্গে সঙ্গে আমার জামার পিছনট1 ধরে আমাকে 
থামিয়ে দিয়ে হিহি হিহি করে খানিকটা হাসল। তারপর বলল, 
উত্তেজিত হবেন না, একে বলে আ্যার্টি-ইপ্টেলেকচুয়ালিজম | কিন্তু 
এটা কোন সমাধান নয় । 

কিছু বুঝতে না৷ পেরে প্রথম লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছি, এক শিশি ভিক্ন ভেপোরাম আমার মাথায় ঢেলে দিল মে! 
মনে হল, বির্ঝির করে ফ্রিজ চলছে চুলের মধ্যে। বেশ আরাম 
বোধ করে আবার বসে পড়লাম। একট! খাকী রঙের চুরুটে 
আগুন ধরিয়ে প্রথম লোকটা! আবার আমার দিকে তাকাল £ হ্থ্যা, 
যা বলছিলাম, আমি আমার একটা দ্বৈত সন্তাকে-*' | সেদিন ঠিক 
এমনি এক ভয়ানক গুমোটের মধ্যে, অসংখ্য ভিড়ের চাপে আমি যখন 
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একটা নেকড়ের মত; ঠিক এইখানে, জানেন, এইখানেই, এসব 
অসংখ্য ছোট ছোট ছৃর্গে ফিরে যাবার জন্য পাদানিতে দ্ীড়ানে 
মানুষ, হঠাৎ নিজেকে মনে হল ছু-ভাগ হয়ে গেছি। বাইরের 
পা-দানিতে আমি দাড়িয়ে আছি--নেকড়ের মুখ । ভেতর থেকে 
কাসার মত আওয়াজ এল আমার ক দিয়েই__শালা শুয়োরের 
বাচ্চ।, বোল্‌ শালা | বাইরের আমি'ও দেখি নাক কুঁচকে ধারালে! 
দাত বের করে বলছি, এই রোখ কে, শালা শুয়োরের-__ 

পরস্পর কতকগ্চলি চিত্ত যেভাবে চলে, আমার মাথার 
ভিতর বোধহয় সব ঠিক তেমনভাবে কাজ করছিল না। কারণ, 
আমি লোকটার কথার মধ্যে কোনরকম সংযোগ খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না। কিংবা চিরকালই বোধহয় পৃথিবীতে এইভাবেই কথাবার্তা 
চলে! এতদিন হয়তো সেটা আমি বুঝতে পারিনি, এবার বুঝতে 
পারছি । কোন কথারই কোন অর্থ নেই, অর্থ আমরা নিজেরা তৈরী 
করে নিই, এইমাত্র । কিংবা কোন কালে এইসব কথার অর্থ ছিল, 
এখন আর নেই! অনেক বেশী অর্থ এইসব শব্দের মধ্যে ঠুলে দেওয়া 
হচ্ছে বলেই হয়তো শব্ষের আর কোন অর্থ নেই এখন । কিংবা হে 
সমাজের জন্য এইসব শব্দ তৈরি হয়েছিল, সেই সমাজ এখন এত 
বেশী এগিয়ে গেছে যে, শবগুলো৷ তার সঙ্গে পাল্প! দিয়ে আর দাড়াতে 
পারছে না। কিংবা! শব্দের অর্থ বুঝতে গেলে এখন নতুন সমাজের 
দরকার। 

কিছুই ঠাহর করে উঠতে পারছিলাম ন|। এমন সময় আবার 
সেই প্রথম লোকটার কথা শুনলাম, কি ভাবছেন? এ ধরনের 
ভাবনা কখনও -* এবং তারপরই যদি বাড়ি ফিরে গিয়ে রেডিওতে 
কোন ঈশ্বরের কণ্ঠ : মানুষের মধ্যে পঞ্চবাধিকী, দারিদ্র্য দূরীকরণের 
জন্য ভ্রিকোণ লাল, বিশ্বপ্রেমের জন্য ওজন করা দলিল, এবং 
শান্তির জগ্ঠ মাপা মাপা উক্তি এবং তারপরই শূন্ততার নামে কোন 
বিজ্ঞাপিত কবির অর্থহীন প্রাণচঞ্চল শব্দ, এবং হৃদয়হীন হৃদয়কে 
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ছোবার জন্য অভিনয় এবং সেই সঙ্গে ভূমিকাপর্বন্ব পাগ্ডিত্যের 
স্বকীয়তা 

মনে হল, কানের কাছে গুন্থন্‌ করছে একটা ভ্রমর | এবং দূরে 
আরো! অসংখ্য ভ্রমর দল বেঁধে গুঞ্জরণ তুলেছে । শব্দ; শব্দ আর শব্দ; 
শুধু মাত্র শব্দ | শব্দের কোন অর্থ নেই। যে শব্দের অর্থ বোঝ! যায়। 
তারও কোনে মানে নেই । নতুন করে নিজের বুকের মধ্যে তলিয়ে 
যেতে যেন আরও বহু আবিষ্কার সম্ভব হল। যে-সব অর্থময় শব্দ 
মানুষ অনেক আগে ব্যবহার করত, সেইসব শব্দ খুড়ে খু'ড়ে বের 
করবার চেষ্টা করলাম মাটির নিচ থেকে৷ মহেঞ্জোদড়োর পুতুলের 
মত অসংখ্য শব পণ্ডে আছে ছড়িয়ে |ছটিয়ে। কোন অর্থই নেই 
তাদের । যেমন ধরুন গিয়ে, ছোটবেলায় কানের কাছে ঠাকুরমার 
সেই উপদেশ-_চুরি কর! মহাপাপ, কৈশোরে ঠাকুর্দার কথা_- 
'পরস্ত্রীকে মাতা বা ভগিনী বলিয়া জ্ঞান করিবে) কিংবা সেই ছোট্ট 
বইয়ের পাতায় লেখা বালাপাঠ--_লেখাপড়া করে যেই, গাড়ি 
ঘোড়া চডে সেই? এই সব। মনে হল, সত্যিই তো) এগুলো 
শুধুমাত্র শব্দ, এর কোন মানে নেই। যদি কোন মানে থাকতো; 
শবের সঙ্গে সঙ্গে এক একটা চিত্রকল্প ভেসে উঠতো মনের মধ্যে । 
এ-দব ঠিক 'আধুনিক কবিতার মত। নিজে থেকে মানে তৈরী 
করে নিয়ে উপভোগ করতে হবে। ন্ৃতরাং পুরোনো এ বাক্য- 
গুলোকে আর একবার নেড়েচেড়ে তার আদিম অর্থ উদ্ধার করবার 
চেষ্টা করলাম। কিন্তু কেমন যেন নিপ্প্রাণ কোন অর্থই ধরা পড়তে 
চায় না। ছোটবেলা তাহলে এই বাক্যগুলোকে কেন্দ্র করে আমরা 
মনের মধ্যে কি ধরনের চিত্রকল্প তৈরী করতাম? স্মৃতি এত 
বিশ্বাঘঘাতক কে জানে । কিছুতেই ঠোঁট খুল একটি কথাও বঙ্গ 
না। অলীম সাহসে ঠাকুরমার সেই ছোট্ট কথাটাকে-_-চুরি করা 
মহাপাপ'_-চোখের সামনে তুলে ধরে ছুই আঙ্লে চটকাতে 
লাগলাম, যদি এর নিজস্ব কোন চিত্রকল্প ধরা পড়ে। আশ্চর্য হয়ে 


দেখলাম, কিছুকাল পরেই এ শব্দ ক'টির গা থেকে কাচা একটা 
ধোয়ার গন্ধ বেরুচ্ছে । পেই ভিজে ভিজে কাচ ধোয়া! চারদিকে একটা 
মিহি পর্দার মত হয়ে দাড়িয়ে গেল! আমি দেখতে পেলাম; একটা 
লোক অফিসের টেবিলের নিচে ভার বা হাত পেতে বসে আছে। 
আর কোথা থেকে ঝনাং ঝনাৎ করে একট। একটা রুপোর বৃষ্টি সেই 
হাতের উপর এসে পড়ছে । যত পড়ছে, ততহ সেই লোকটার ঠোট 
ছুটে। ফাক হয়ে ভেতর থেকে সাদ! বরফের মত অসংখ্য বিন্দু বিন্ু 
হাসি ঝকৃমক্‌ করছে । বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখি, একট! গাড়ি। 
ছটো! যমদূত মাথা নিচু করে পথ ছেড়ে দিল। পাশের কফি 
হাউনটাতে গিয়ে থামল গাড়িটা । দেখলাম, একট! কালো শামলী- 
পরা উকীল গাডর দরজ] খুলে লোকটাকে ভিতরে নিয়ে গেল। 
কাউন্টারের উপর বসে ছিলেন জজসাহেৰ। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে 
এসে হ্াগ্ুশেক করলেন। ঠিক সেই মুহুর্তেই দেখি, আমার ঠাকুর্দ। 
একটা লাঠিতে ভর করে ডাবব! কো টানতে টানতে সেখান দিরে 
যাচ্ছেন কফি হাউসটার গেটে দাড়িয়ে মুখ থেকে এক গাল 
ধোয়া ছেড়ে দিলেন তিনি । সেই ধোৌয়। থেকে তর্তবু করে একট! 
বউ নেমে এল। মাটিতে পা দিতেই দেখলাম, ঘোমটা খসে 
পড়েছে । কপালেক্ন লাল টকটকে ন্র্যট৷ নর্নর্‌ করে তার বিরাট 
খোপাওয়াল। মাথার সি'থিতে উঠে সরু একটা রেখা হয়ে 
গেল। কোথায় বোধহয় একটা কেয়াফুল ছিল--ঝর্ঝর্‌ করে তার 
গু'ড়ে। ছড়িয়ে পড়ল বউটির ঘাড়ের উপর | গেটের দারোয়ান তাকে 
'নমন্তে বছুজী' বলে সম্বোধন করতেই তার গালে কষে এক চড় 
কষিয়ে দিল বউটি । তাই দেখে চপের আধখান। মুখে দিতে দিতে 
থ' বনে গিয়ে একটি লোক ব্লল, আচ্ছা মেয়েরে বাবা! বউটির 
মুখে হাসি ফুটলো । এগিয়ে গিয়ে তার চিবুক ধরে নাড়িয়ে দিকে 
বউটি বসে পড়ল সেই অফিসের বাবুটির পাশে । বলল, 'হ্যালো! !? ছুই 
হাতে টেনে নিয়ে অফিসের সেই লোকটি তাকে প্রায় কোলের উপর 
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বলালো। কোথা থেকে আমার সেই ছোটবেলার মাকে দেখলাম-_ 
রাস্তার এক কোণে চুপটি করে দীড়িয়ে। হাতে সহজ পাঠ 
অথবা বাল্যশিক্ষারন মত কি একটা যেন। আমাকে লক্ষ্য করে 
বলছেন - আয় খোকা আয়। পড়াটা শেষ করে নে। এই তে! 
লাইন ছুটে।-- লেখাপড়া করে যেই, গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই ।) সঙ্গে 
সঙ্গে দেখলাম, মায়ের পাশ দিয়ে একটা লোক একগাদ। বই বগলে 
নিয়ে পথে থামল । চোখে মোটা ফেমের চশমা, কাধে চাদর | ফুটপাথ 
থেকে নিচে পা দিতেই কোথা থেকে হই! করে একটা গাভি এসে 
তাকে চাপা দিয়ে চলে গেল। কিন্তু গাড়িটা কিছুদূর এগুতেই 
একটা পুলিশ হুইসেল বাজিয়ে তাকে থামিয়ে দিল । গাড়ি থেকে 
নামল কালো মোষের মত একট1 লোক। পুলিশটা তাকে কি 
যেন সব জেরা করল। পেন্সিলটা উপ্টো করে ধরে খচখচ. 
খচখচ. করে কি অনেকটা লিখল। তারপর লোকটির দিকে 
ডায়েত্রীটা বাড়িয়ে ধরল । পকেট থেকে একটা স্ট্যাম্প্যাড বের করে, 
লোকটা তাতে নিজের বা! হাতের বুড়ে। আঙুল ডুবিয়ে পুলিশের 
সেই ভায়েত্রীতে ছাপ মেরে দিয়ে হানতে হানতে গিয়ে গাড়িতে 
উঠল । মাকে দেখলাম, ছুটে গিয়ে সেই গাড়িচাপা-পড়। লোকটিকে 
বাল্যশিক্ষার পাতা ছি'ড়ে ছি'ড়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিচ্ছেন, আর ণেই 
লোকটি কাতরাতে কাতরাতে বলছে একট! “আনন্দলোকে'র পাতা 
শিয়ে আন্ুন। নইলে এ যন্ত্রণ। যাবে না। আর আমার হাতের 
এই ষে বড় বড় বইগুলে দেখছেন? কেবলমাত্র বাইরে থেকে 
আমদানি কর1; এই বইগুলো পুড়িয়ে, ধরা-না-পড়া এক দাগী চোরের 
থুথুর সঙ্গে মিশিয়ে, মলম তৈরী করে সারা গায়ে লেপে দিন। 
উঃ! না হলে অসহ্য যন্ত্রণা !' আমার ঝুঁকে পড়া মা, মাথাটা সামান্চ 
তুলতেই দেখি, হেঙ্গিকপ্টারের মত একটা বড় বাজপাখি তার মাথার 
উপর বৌ বৌ করে ঘুরছে । আর একটু মাথ! তুললেই ঠোককর খাবার 
সম্ভাবনা । আমি ঠেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম-_“সাবধান মা।? কিন্তু 
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চেঁচিয়ে ওঠবার আগেই সেই প্রথম লোকটার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল। দেখি, তাবু ঠোউ ছুটে নড়ছে, এবং তা থেকে শব্দ আসছে-_ 
হ্যা, এইই হল সভ্যতা | গারদের মধ্যে আমারই পাশে বসে থাকা, 
আমার বিছানা । আশ্চর্য কৌতৃহলে নিত্য দিন একেই আমরা?__ 
আবার যেন শব্দের সমস্ত অর্থ আমার চোখের উপর থকে হারিয়ে 
গেল। হ! করে লোকটির দিকে তাকিয়ে থাকলাম । ওর অনেক 
কথারই ষেন কোন চিত্রকল্প নেই । 
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গাছটার নাম কি কে জানে! ফুলের কুড়িলে! দেখে বোঝা 
যাচ্ছে ন! ফুলগুলো! কি রঙের হতে পারত। অদ্ভুত আশ্চর্ম রকমের 
সব আগুনে পোকা । পোকায় কখনও চিবিয়ে চিবিয়ে ফুলের কুঁড়ি 
থায়, আগে শুনিওনি, দেখিওনি। গাছের পাতাগুলোর কি হয়েছে 
কে জানে, কুষ্ঠরুগীর আঙলের মত মুড়ে আছে। পার্কের দিকে মুখ 
কর! বিরাট একট! বারান্দা । সেই বারান্দান্স একটা বড় সেতার, 
স্টেশনের মাথায় বিজ্ঞাপনের পিগারেটের মত । আঠালো, চটচটে 
রোদ । নোংরা পেচ্ছাবের মত ঘাম সেই রোদের গ! দিয়ে 
ঝরছে। তারই মধ্যে আশ্চর্য কঞ্জেকটা পাখি । কোথা থেকে এল; 
কে জানে! ঠোঁট দিয়ে সেতারের তারগুলে! নাড়ছে । আশ্চর্য ! 
তবু ধদি কোন শব্ধ হয়! অথচ ঝুলো! বারান্দায় মাকড়সা এসে বড় 
একট! জাল বুনছে। তার গায় হাওয়। লাগতেই কেমন শব্দ হচ্ছে। 
কতকগুলো স্বরলিপি যেন ঢেউ থেলভে থেলতে উঠে আসছে সেই 
জাল থেকে । এমন স্বরলিপি কোন বইয়ে দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না। পার্কের চারধারে অনেকগুলো মানুষের বাচ্চা হাগতে বসেছে 
যেন। মুখে লেগে আছে কোষ্ঠকাঠিন্য বা অজীর্ণ। ওধারের দোকানে 
একটা লোক পকেটে হাত দিয়েই ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল। 
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বুক পকেট থেকে নোটের বদলে একট। ইছর বাইরে লাফিয়ে পড়ে 
সকলের চোখের উপর দিয়ে চলে 'গেল। আশ্চর্য লোকগুলো, 
সামান্য একটু 'ধরু ধর্‌? বলে টেঁচিয়েও যদি উঠল! দোকানদার দেখি 
বেৰিফুডের কৌটোট। আবার কাউন্টারে উঠিয়ে রাখল । আশ্চর্য 
বেবিফুডের কৌটো, নিচের ফুটে। দিয়ে ঝরঝর করে ছধ ঝরছে আর' 
উপর থেকে ভেতরে গিয়ে ঢুকছে তেঁতুল বিচির গুঁড়ো । কাউন্টারের 
পাশেই একট। রঙিন মেয়েমানুষ ! স্পষ্ট দেখা যায়__-একটা রবারের 
বুক থেকে তার ছেলেকে হুধ খাওয়াচ্ছে । ব হাতে বড় একট! 
সিনেমার বিজ্ঞাপন । একট ব্রেসিয়ার কিনে এনে অপরিচিত একটা 
লোক তাকে দেখাল। তারপরে কোন শব্ধ ন৷ করে ঠোঁট ছুটো নেড়ে 
কিষেন বলল। তাড়াতাড়ি মেয়েট। ফুটপাথের একটা মোটর গ্যারেছ্ে 
গিয়ে ফ্রাড়িয়ে গ্যাস পাইপ থেকে বুকে একটু হাওয়া দিয়ে নিল। 
বুকটা এত ফুলে উঠল যে, মনে হল, সেই বুক ছ্ুটোই তাকে টেনে 
নিয়ে চলল হন্হন্‌ করে সামনের দিকে । কিছুদূর এগিয়েই, বা" 
ধারের একটা ডাস্টবিনে ছেলেটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, লোকটার হাত 
ধরে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল মেয়েট!। ছেলেট! েঁচিপ়্ে উঠতে 
যাচ্ছিল, একদল ঘেয়ো! কুকুরের বাচ্চা ঘেউঘেউ করে উঠে থামিয়ে 
দিল তাকে । তারপরে সবগুলে! বাচ্চাই একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে 
ডাস্টবিনে ঢুকে গেল। নেই মুহূর্তে করপোরেশনের একটা গাড়ি 
গেল বড় রাস্তা দিয়ে চোঙ1 ফু'কতে ফুঁকতে £ কুকুরের বাচ্চা! ধ্বংস 
করবার জন্য পরিকল্পনা তৈরি হয়েছে, করপোরেশন ভবনে এসে খোঁজ 
নিন। এবং সেইজন্য বাচ্চাদের প্রয়োজনে সরকারী ছাপ মার! হধের 
কৌটো। কিনুন। এ এক আশ্চর্য পেস্টিসপাইভ | ছধের গুণে এবং 
মায়েদের প্রপাদে মানুষের বাচ্চা ভাস্টবিনে বড় হয়| কুকুর ধ্বংসের 
মানবিক পরিকল্পনার জন্য করপোরেশন অফিসে যোগাযোগ করুন। 
বিনামূল্যে উপদেশ বিলি করা হয়। তবে এজন্য বাবরি চুল এবং 
বাকানে। গৌঁপ রাখা অবশ্যই প্রয়োজন । পুরস্কারম্বরূপ, পরিকল্পন! 
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রূপায়ণের জন্য যোগ্যতা অনুসারে ধেনে৷ অথবা বিলিতি | সন্ধার 
আগেই আম্মন' না-হলে পরিকল্পনা ভেস্তে যেতে পারে। সম্পূর্ণ 
গণতান্ত্রিক উপায়ে প্রস্তুত পরিকল্পনা । রেডিওতে, সিনেমার পর্দায়, 
ট্রাম-বাসের গায়ে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে, বড় বড় বোর্ডে, এজন্য 
বিজ্ঞাপন দেখতে পাবেন :) রঙিন অজভ্র ইস্তাহার ছড়িয়ে দিচ্ছে 
লোকগুলো! সেই গাড়ি থেকে । বেলবটম-পরা অসংখ্য বাবরি আর 
জুলপি তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে নিচ্ছে। 

আমার মনটা তেমন ভাল ছিল না। একটা ছুধের কৌটোর 
দাম আঠারো! টাকা । কেন। হয়নি । ছেলেটার শুকনে। গলা, ইছুবরের 
বাচ্চার মত চি'চি' করছে। বাজারে টাকা নেই, কিন্তু কাগজের 
নোট আছে । লরি লব্রি করে সেগুলোকে কোথার নিয়ে যাচ্ছে একদল 
লোক । এ নোউগুলোরই আমার বড় দরকার | হাতে যদিও বেশীক্ষণ 
রাখা যায় না, ক্যাবারে গার্লদের মত ফর্ক্কর করে নাগালের বাইবে 
চলে যায়, তবুও অস্তৃত সপ্ডাহখানেকের জন্য একসঙ্গে ঘর করে। 
রাইটাপের শিক্ষা বিভাগের মেঝেতে কোথায় নাকি বড় বড় ফুটো 
আছে। প্রায়শই ফাইলগুলে। সেখান দিয়ে কোথায় গলে যায়। 
আমাদের কলেজের ফাইলট৷ এই পঞ্চমবার সেই একই ফুটো দিয়ে 
কোথায় গলে গেছে। জিজ্ঞাসা করলে জবাব মেলে না। 
লোকগুলোর যেমন চোখে পলক পড়ে না, তেমনি কানে শোনবার 
ক্ষমতাও নেই বোধহয় । স্প্রী-খোল! পুতুলের মত বসে থাকে । 
হাজারে বার জিজ্ঞেল করলেও ঘাড় নাড়ে না, মুখ নাড়ে না । একট! 
চাপরাশী শেষপর্ষস্ত ইশারা করে বারান্দায় ডেকে নিয়ে গেল। 
ওধারে একট। ওজন মাপার বন্ত্ব। বলল, ওখানে দাড়িয়ে ফুটো 
দিয়ে বড় ঝড় টাকার নোট ছেড়ে দিলে ওজনের টিকিটের 
মত ভাগ্যগণনা সহ হারানে। ফাইল ফিরে আসে । মিনিমাম চার্জ 
দশ টাকা । আমাদের কারোরই ওজনের মেশিনে ঈাড়ানেো হয়নি, 
পকেটে টাক! ছিলনা । আশ্চর্য সেই মেশিনটা, খোলবার কোন 
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কলাকৌশল যদি জান। থাকতে।! ইছুরের বাচ্চার মত ছেলেটার 
চিচি" শব্দ বড় কানে বাজছে। ই€্রের বাচ্চাগুলো তবু বাঁচে, 
ভালভাবেই বাচে। দাত আছে, কেটে আনলেই হল, পয়স। লাগে 
না। মানুষের বাচ্চাগুলোই বড় অসহায় । 

সামনের কাউন্টারে ছুধের কৌটোগুলো। যতই দেখছিলাম, ততই 
যেন চোখে জল আপছিল। হাতের পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছতে 
গিয়ে দেখি-_গঁদের আঠার মত চট9ট করছে চোখের কোল দুটো । 
কুকুরের গায়ের আটালির মত খুটে খু'টে সেই চোখের জলগুলো 
তুলতে যাব, সামনে হঠাৎ দেখি -সেই প্রথম লোকট1। কেবল সান 
সেরে একট! কালো কোট পরে এপেছে কানের পাশ দিয়ে তখনও 
হ-এক ফোঁটা জল ঝরছে । তার জলে ধোয়! মুখটা! দেখে মনে হল; 
মোটেও তা নেকড়ের মত নয়, নিরীহ একট ভদ্র কুকুরের মত। 
আমার সামনে দাড়িয়েই সে বলল, এখনও দেরি করছেন কেন? 
ণিন, তাড়াতাড়ি করুন! 

আমি কিছু বুঝতে ন। পেরে তার মুখের দিকে তাকালাম। সে 
বলল, কেন করপোরেশন ভবনে যাবেন না? 

বললাম, ওখানে গিয়ে কি হবে? 

সে বলল, অনেক কিছু হতে পারে। নিন, আর দেরি 
করবেন না। 

কথাটুকু বলেই আমাকে আর ভাববার অবকাশ দিল না লোকটি। 
জোর করে, হাত ধরে টেনে উঠিয়ে, যেন প্রার পকেটের মধ্যে পুরে 
নিয়ে ছুট দিল। কোন কিছু ভেবে ওঠবার আগেই এসে থামলাম 
একটা লাল বাড়ির পাশে । ঝকৃঝকে তকৃতকে । ক' তঙ্গ। বাড়ি। 
তা বুঝতে পারলাম না। কারণ উপরের অংশটুকু কুয়াশায় ঢাকা । 
সামনেই পিতলের প্লেটে বড় বড় করে লেখ করপোরেশন | ঝকৃঝক্‌ 
করছে লেখাগচলো | সদ্য তরতাজা, নতুন | ছুঙ্গন লোক বাড়িট৷ 
দেখে নিজেদের মধ্যে কি কথাবার্তা বলছিল, সামান্য কানে এল-_ 
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“বছর ছয়েক হল তৈরী, কেমন নতুন দেখাচ্ছে, বলতো !, কথা কয়টি 
শুনতে শুনতেই ভেতরে ঢুকে গেলাম । কিন্তু বাইরের সঙ্গে ভেতরের 
কী বৈপাদৃশ্য ! কলতলার মত স্্যাতর্সেতে। চারদিক থেকে ঝাঁঝালে! 
পেচ্ছাবের গন্ধ। একটা ভাঙাগাল-বউ দেখি সেই স্াতর্সেতে 
মেঝেতে দেশলাইয়ের কাঠি ঠকছে । খাটা পায়খানার পোকার মত 
চারদিকে কিল্বিল্‌ করছে গাদা গাদ! বাচ্চা । মেয়েটার পেটের 
ভিতর বোধহয় বড় একটা ডিম, মাঝে মাঝেই নড়ছে । আর তাকে 
ঘরে গৌঁপওয়ালা একট। হাস প্যাকর্প্যাক করছে। মাথা দিয়ে 
গুতোচ্ছে কেবল। পুকুরে নামাতে চায়। 

মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সেই মেফ্েটির গাল ছুটো৷ ভেঙে 
গেলেও চোখ ছুটে! বেশ বড় বড়। বিশাল শ্রাবণের আকাশের 
মত। কেমন একটা চুম্বক যেন। মনে হল, কেমন মিষ্টি একটা 
কুলের গন্ধ । হাড় জিরজিরে দেহের মধ্যেও যেন একটা নরম লেপ 
আছে। আমার রক্তের মধ্যে কোথায় কতকঞ্চলি অস্থির পোকা 
ছিল, কিল্বিল্‌ করে উঠল । মনে হল; একটা নরম বিছানায় আরাম 
করে শুতে পারলে যেন শান্তি। সেই মেয়েটির দিকে বোধহয় এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম । এমন স্থির সন্ধ্যাতারার মত মেয়ে যে, সেইদিকে তাকালে 
অনেক কিছুই ভূল হতে চায়। 

সেই প্রথম লোকটি হঠাৎ আমার হাত ধরে হ্যাচক! একটা টান 
দিল। টানট1 এমন, যেন একটা গ্রহের পাশ দিয়ে নক্ষত্র ছুটে যাবার 
মত। হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম । লোকটি নিজেই ছুই হাতে 
আগলে ধরে আমাকে বাচালো। তার এই অদ্ভূত ব্যবহারের মানে 
না বুঝে, বড় বড় চোখ করে যেই তার দিকে তাকাতে গেছি, সে 
ৰলল-_“ওদিকটা! কি রকম স্্যাতসেতে দেখতে পাচ্ছেন না? 
আর একটু এগুলেই প' হড়কে পড়ে যেতেন। অনহা ছুরগন্ধ। চলুন, 
চলুন, উপরে এগিয়ে চলুন লোকটা আমাকে প্রায় পকেটে পুরে 
তর্ভর্‌ করে উপরে উঠে গেল। 
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মিঁড়িটা সামান্য একটু শুকনে! এখন । ছুপাশে আলু-বেগুনের 
বাজার । শাক-শজির গা থেকে পোকা বেরুচ্ছে । আরও আশ্র্য 
ব্যাপার, মেছুড়েরা বসে আছে পিপড়ি পেতে । পি'ড়ি ভরতি মাছের 
আশ। কোরাসের মত শব্দ উঠছে চারদিক থেকে--“টাট্‌কা মাছের 
আশ? বার টাকা কেজি । ছোট ছোট থলে হাতে, পিঠ-ছেেঁড়া জাম। 
গায় দিয়ে, লাইন করে দাড়িয়ে আছে একদল হাড় জিরজিরে মানুষ | 
প্রভোকেরই কানে ঘড়ি ঝোলানো । কোথায় বাসের পাপে! শোনা 
যাচ্ছে। গন্ধে পেটের ভিতরটা গুলিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, সেই মুহুর্তে 
আমার সঙ্গের লোকটা একটা সিগারেট ধরানোতে দুর্গন্ধের হাত 
থেকে বাচা গেল। আরও কয়েক ধাপ পিড়ি ভেঙে উপরে উঠে 
গেলাম । মুরগির বাচ্চার মড অসংখ্য কিচ.কিচ আওয়াজ ভান 
পাশে । দেখি, একট! দোকানে গলদ্ঘর্স হয়ে একটা লোক দরা়ি- 
পাল্লায় ইছুরের লার্দি আর আরশোলার ঠ্যাং মেপে মেপে কিউ-এ 
দাড়ানে! ছেলেগুলোর থলে ভরছে শুধু । কে একজন এরই মধ্যে 
' উকি দিয়ে বলে গেল, পাঙুয়ার চিনি আর পাওয়া যাচ্ছে না৷ 
মোটা ভূড়িওয়ালা একটা লোক কাউণ্টারে বসে । সে বলল, “তাহলে 
মযুরাক্ষীর দিয়ে দাও |) ভিড়ের মধ্যেই দেখলাম, ছুজন মেডিক্যাল 
রিপ্রেজেনটেটিভ সেই ভূ'ড়িওয়ালা লোকটার কাছ থেকে অর্ডার 
নিচ্ছে--তাহলে এনট্রোকুইনল খুব বেশী দরকার হবে না? 
ভূড়িওয়ালা লোকট। হাসতে হাসতে বলল, “ইমিউনিটি গ্রো করে 
গেছে। এবার সেইজন্য কলেরার ব্যবস্থা । স্যালাইন ওয়াটারটা 
চলবে বেশী। হ্যা, তা মিহি কাকরও তৈরী করতে পারেন |? 
পেন্সিলের গোড়াটা৷ সামান্ত কামড়ে ধরে একজন মেডিক্যাল 
রিপ্রেজেনটেটিভ বলল, “আর্টিফিলিয়াল স্টোন তৈরী করা না! গেলে 
খরচ বড় বেশী পড়ে যাচ্ছে। ক্যাশে কি সামান্য একটু দেখে নিল 
ভূড়িওয়ালা লোকটি। তারপর বলল, 'তাহুলে ছুই ওয়াগন ইছুরের 
লার্দি আর আরশোলার ঠ্যাং পাঠিয়ে দেবেন। হাতের রাইটিং 
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প্যাভে অর্ডারটা টুকে নিয়ে মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটেটিভটি বলল, 
সেটাই ভাল, নইলে স্যালাইন ওয়াটারে তেমন প্রফিট হবে না। 

একটু পিছিয়ে পড়েছিলাম । আমার সঙ্গের সেই প্রথম লোকটি 
তা দেখে প্রায় প্রচণ্ড রকমে ধমকে উঠল, দেরি কব্রবেন না, তাহলে 
পস্তাতে হবে বলে দিচ্ছি। সুতরাং আবার এগুতে লাগলাম | 

সি'ড়ির হুই ধারে বড় বড় অনংখ্য দেয়ালঘড়ি, অনবরত টিকৃটিক 
শব্দ হচ্ছে টিক্টিক শব্দের একটা আশ্চর্য মেলা । সেই শবে সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে অসংখ্য জনশ্রোত নামছে নিচের দিকে । বাঁধ ভাঙা 
সেই প্লাবনের গতি ঠেলে এগুনোই কষ্ট হচ্ছিল। অবশেষে উপরের 
তলায় উঠে একটু ফাকা জায়গা পেয়ে নিশ্বান ছেড়ে যেন 
বাচলাম। 

একটা মেয়ে দেখি সিনেমার একট। পোস্টারের গায়ে হেলান দিয়ে 
আছে। হাতে একট] ঘড়ি, অনেকক্ষণ ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম 
ঘড়িটা চলে না। মেয়েটা একটু কা হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
প্রোফাইলটা ভাল। আমাকে দেখে ফিকৃ করে একটু হাসলো, 
তারপরে ঘুরে দাড়ালো । একটা পাতল! শাড়ির ফাকে ছোট ছোট 
ছুটে। সুভৌল বুক দেখলাম । মেয়েটা চোখটা! কেমন একটু টিপে 
দিল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, পাতলা একটা মিঠ্ি গন্ধ বেরিয়ে এল 
আমার দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার সঙ্গী সেই প্রথম লোকটি 
পকেট থেকে বড় একটা চুরুট বের করে ধরাতে লাগল। সেই ফাকে 
মেয়েটির চোখের সেই আশ্চর্য রুমাল দেখে আমি কিছুই যেন আর 
ভাবতে পারলাম না। সম্মোহিতের মত এগিয়ে গেলাম 
তার দিকে 

কাছে এগিয়ে যেতেই মেয়েটি ছুই হাঁতে জড়িয়ে ধরল আমাকে। 
বগল তলায় একটা কাগজ ছিল, বের করে সেটি দেখাল। দেখলাম 
একটা সিনেমার কাগজ। রূডিন এক অভিনেত্রীর পাশে একটা 
ব্রেসিয়ারের বিজ্ঞাপন | তার নিচে গর্ভ-নিরোধক ট]াবকেটের কথা । 
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একট] সরকারী বিজ্ঞীপনও আছে : সুখী পরিবার ছোউ পরিবার | 
আরো সুখী পরিবার হল আইনত কোন পরিবার" গ্রহণ না করা । 

মেয়েটা তার একটা হাত দিয়ে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরল! 
হাতখানাকে বাইরে থেকে যত মোলায়েম মনে হয়েছিল, তত 
মোলায়েম মনে হল ন1। বুড়ো একটা! লাউয়ের ডগার মত। 
মোটা মোটা শ্িরা। তাই দিয়ে বেশ ভাল করে জড়িয়ে ধরে 
মে আমাকে টানতে লাগল। চোখে সত্যি আশ্চর্য সুন্দর গন্ধ । 
নাকটা ওর গালের কাছে নিয়ে ভাল করে ওকে দেখতে ইচ্ছে হল। 
বারান্দার একপাশে একফালি অন্ধকার, সেই দিকে নিয়ে চলল 
আমাকে সে। আমি ফিস্ফিস করে তার কানে কানে বললাম, 
তোমার নাম কি? মেয়েটি আলতো করে তার রডিন ঠোঁট ছুটো 
আমার গালে ছু'ইয়ে দিয়ে বলল, মনে নেই, আমার অন্নপ্রাশনের 
সময় বাব যখন মহাভারত এবং ম! যখন রামায়ণ পড়তেন; তখন কী 
যেন একট নাম রেখেছিলেন, তারপর দিনরাত এই যে বড় বড় যজ্ঞ 
হচ্ছে, তাতে রামায়ণ মহাভারতের সব কয়টি পাতাকেই পোড়ানো 
হয়েছে। নামটা! আমার আর তাই মনে নেই। পুলিশকেও যদি 
এই সামান্য আয় থেকে ভাগ দিতে হয়) তাহলে নাম কি করে মনে 
থাকে বলুন তো ? আমি বললাম, তাহলে আমি তোমার একট! নাম 
দিচ্ছি। ফিকৃফিক্‌ করে হাসতে লাগল মেয়েটি, “বলুন! ডিক্সনারী 
ঘেটে ঘেটে আর পারা যাচ্ছে না। আমি বললাম, তোমার 
নাম মোহিনী । মেয়েটি হাসতে হাসতে বলল, হ্যা) আর একজন 
এই ধরনের একট] নাম দিয়েছিল, কামিনী । 

আমি মোহিনীর হাতের ঘড়িট। চোখের খুব কাছে টেনে এনে 
তুলে দেখলাম।__বুড়োদের শিথিল পুরুষাঙ্গের মত অচল । বললাম, 
তোমার ঘড়িটা চলছে না কেন? ও হাসতে হাসতে বলল; চলে, 
বিকেল চারটে থেকে রাত বারোটা অবধি । আমারটা তো তবু 
চলে। আর ছেলেদের ঘড়ি গুলে। দেখুন, টিবি দিয়ে পড়ে আছে এক 
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কোণে। একটাও চলে না। দেখলাম, বারান্দার এক কোণে 
স্বগীকৃত একগাদ। ঘড়ি। মেয়েটি বলল; ওগুলোর মধ্যে দু-একটা 
চলে, পোর্ট থেকে যখন ওয়াগনগুলো বেরয়, তখন । 

আমার শরীরের মধ্যে মুচড়ে মুচড়ে কেমন যেন অবশ হয়ে 
আসছিল। মোহিনীকে বললাম, চল এখানটায় বসি। মোহিনী 
বলল, “সেকি ! আমার ঘড়িতে যে এখনও চারটে বাজেনি । চারটের 
আগে এ ঘড় তো কিছুতেই চলবে না। এই বলে মোহিনী 
জোনাকির মত তার চোখ ছটোকে দপদপ. করাতে লাগল। আমার 
মনে হল, আসলে ও ছুটে। লাইট হাউন, নিধিবাদে জাহাজ চালিয়ে 
দেওয়! যায়। যেই না এই ভেবে তার দিকে এগুতে যাব, হঠাং 
বারান্দার ওধার থেকে আমার সঙ্গী সেই প্রথম লোকটির ক শুনলাম, 
চিৎকার করে ডাকছে : হা।লো। মিন্টার তৃমি কোথায় গেলে? সেই 
ডাক শুনে মোহিনী তার বুকের আচল খুলে আমাকে ঢেকে দিতে 
গেল। তার মিহি আচলের মিষ্টি গন্ধে আরাম করে চোখ ছুটে। ভাসাতে 
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ অনেক দূর থেকে ধাই করে লোকটার একটা হাত 
এনে আমার ডান হাতের বাহুতে পড়ল । পাখির নখের মত আঙ.ল 
দিয়ে এমনভাবে মে আমাকে জড়িয়ে ধরল যে, আমার মনে হল, 
হাতের পেশীতে কে ফাস লটকে দিয়েছে । ব্যথায় চিৎকার করে 
উঠতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই ব্যাঙের জিবে একটা পোকার মত 
আমি ছিটকে চলে গেলাম ওদিকে । লোকটি তিরস্কারের ভঙ্গীতে 
আমাকে বলল, জনমভর তো! এখানেই কাটালেন; তবু এখন পর্যন্ত 
এ পাঠ চুকাতে পারলেন না? নিন্‌ নিন আর দেরি নয়, তাড়াতাড়ি 
পা চালান। দেরি হলে শেষ পর্যন্ত আর হয়তো পাওয়াই যাবে না। 
কিছুমাত্র প্রতিবাদের অবকাশ ন। দিয়ে, আমাকে লোকটি প্রায় জোর 
করে পরের ধাপের লিশড়ির উপর ঠেলে দিল। তারপর পাহাড়ী 
ট্রেনের একট। ইঞ্জিনের মত আমাকে টেনে নিয়ে উপরে উঠতে 
লাগল। 
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এ-তলাটা! অনেক পরিষ্ষার। বঝিরুঝির্‌ ঝির্ঝির করে যেন 
অনৃশ্ট পাউডারের গু ড়ো। ছড়িয়ে পড়ছে সর্ধত্র। জানাল! দরজা! সব 
বন্ধ অথচ চারদিকে আলো । ঘরগুলোর দেয়ালে দেয়ালে নিয়নের 
জ্যোত্মা, ভেতরে নীল রাত্রি। টেৰিলে টেবিলে প্লাস্টিকের কোমল, 
এবং সর্বত্র মাখন তোল! হাওয়া। অথচ এত সুন্দর আলোকিত 
ঘরের পাশে বড় বড় গুদাম, সীল কর । দরজায় বোর্ড ঝোলানে। 
সব্নকার অনুগোদিত নিষিদ্ধ এলাকা । গুদামের পাশে ছোট ছোট 
ঘর, তাতে গদি সাজিয়ে বনে আছে ভূ'ড়িওয়াল! নব লোক । হাতে 
ফোন । মুখে হাদি। একটা লোক বড় একট! স্কু দেয়ালে পু'তে 
স্ুড্াইভার হাতে ফ্াড়িয়ে আছে ভূড়িওয়ালা লোকগুলোর দ্দিকে 
তাকিয়ে। কাকে যেন মে জিজ্ঞাস। করল, আউর এক পেঁচ দে দেগা? 
কয়েকজন মোটা লোক পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে যেন কি 
বলল। তারপর একজন বলল; হা, দে দো । লোকটা স্তু ঘোরাতেই 
ওধারে ক্রিকেট-মাঠের বোর্ডের মত একট! বড় বোর্ডে কয়েকটি শব্দ 
ভেসে উঠল-চেম্বার্ণ অব কমার্স । তারপরই দেখি দলে দলে ইতর 
সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসছে, আর এই মোটা লোকগুলো আদর 
করে তাদের কোলে বসাচ্ছে। একট মোটা লোক পকেটে ছুটে 
ইছর গুঁজে নিয়ে নিজেই উঠে এল স্কুটার কাছে। তারপরে মে 
নিজে হাতে আর এক প্যাচ ঘুরিয়ে দিতেই সেই বোর্ডটাতে দেখি. 
আর একট! নতুন শব্দ ফুটে উঠেছে_-“পদ্মভূষণ'। আর ঠিক সেই 
মুহুর্তেই নিচের তলাগুলোতে অনেকগুলে। শব্দ শোন। গেল। প্রচণ্ড 
হৈচৈ হচ্ছে, কয়েকটা শিশু কাদছে এবং দলে দলে অনেকগুলো! কণ্ঠে 
শব হচ্ছে__বোল হরি; হরিবোল! 

আমার পাশের লোকটি আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল 
ওপাশে । এখানকার ঘরগুলো আরো বেশী সাজানো । মোটা 
লোকগুলোর কাছে একদল কোট-প্যাণ্ট পরা লোক দেখেছিলাম । 
দেখলাম তারাই সব এইসব ঘরগুলোতে এসে ঢুকছে। প্রত্যেকের 
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পিঠে বড় বড় লেবেল আটা । তাতে কারো! লেবেলে লেখা কেমিস্ট, 
কারো আযকউনটেন্ট, কারো লেখা মিনিস্রি, অব কমাস? কারো 
ইনকামট্যাক্স। একটা ঘরে দেখলাম প্রচুর আসবাবপত্র । আলমারিতে 
আলমারিতে অনেক বইও । ঝকৃঝকে তকৃতকে । কোন দিন হাত 
পড়েছে বলে মনে হয় না। এক আলমারি ভি ভারতীয় দর্শন । সে 
আলমারিটাতে পাঁচটা! তালা আটা । অন্য মব বইয়ের আলমারিতেও 
তাল৷ দেওয়া, তবে তালার সংখ্যা নগণ্য । সম্ভবত টেপা-তাল | একটি 
আলমারিতেই দেখলাম তাল। নেই; ভালা খোলা। আলমারির 
কপালে লাগানো একটা বড় কাগজের লেবেল, লেখা__সেকোলজি | 

এতদব থাক সত্বেও মোমের মত এক মহিলাকে দেখলাম এক 
গাদ। বেবীফুভের কৌটোর উপর বসে আছে। হাতে একটা পেক্ুইন 
পিরিজের বই। মলা পড়ে দেখলাম, লেখা আছে-__হাউ টু 
আযাপীল সেকন্যুয়ালী এণ্ড এনজয় সেক্স আউটদাইভ দি লীগ্যাল 
পার্টনার । গোলাপ পাপড়ির মত ঠোঁট খুলে মহিলাটি তাকাল 
আমার দিকে। চোখে তার নীল আকাশ, আর নাকের নিশ্বাসে 
যেন ফাঞ্চন মাস। চৈত্রের সান্ধ্য হাওয়ার মত তার মোমের 
শরীরটার উপর মিহি নীলাম্বরী উড়ছে। লুকিয়ে লুকিয়ে শরৎচন্দ্র 
বই পড়ছি মগ্ডপঘরের পেছনে, সেই দৃশ্য! আমার মনে পড়ল । মনে 
হল, সেই বইয়ের নায়িকার যেমন করে আমাকে ভাকত, তেমনি 
করে ডাকছে যেন মহিলাটি । বুকের মধ্যে একটা ছুবিনীত মুরগির 
মত আমার কলজেট। আছড়াতে লাগল । এক পা হু পা করে এগিয়ে 
যেতে লাগলাম সেই্দিকে | কত কাল, কত অনস্ত যুগ ধরে এর 
জন্তেই তো মানুষের সাধনা! আমি পা ছুটো জোরে চালিয়ে 
দিলাম সেই ঘরের দিকে । মাখন তোলা হাওয়ায় বুকের আচলটা 
খসে পড়ল সেই মহিলার । মনে হল, বা পায়ের জজ] পর্যস্ত একতাল 
নরম মাখন দেখা যাচ্ছে, এবং আর একটু যদি এগুতে পারি, তাহলে 
জীবনের চূড়ান্ত সিদ্ধি । 
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আমার সঙ্গী সেই লোকটি হাত ধরে টানলে! আমাকে, এখানে 
নয়। এখানে নেই। “আমি জোর করে হাতটা ছিনিয়ে নিলাম, 
রাখ, তোমার কোন কথাই আর শুনব না। ঝটকা মেরে নিজেকে 
মুক্ত করে দৌড়ে এগিয়ে গেলাম সেই মহিলার দিকে | এমন মিষ্টি 
গন্ধ গোলাপের প্রথম শিশিরের মধ্যেও থাকে না। আমি যেন 
একটা ননীর সমুদ্রে ঝাপিয়ে গিয়ে পড়লাম । ছুই হাতে জাপটে 
ধরে দলে মুচড়ে পিষতে যাব তাকে, হঠাৎ বেবীফুডের কৌটোগুলো 
উল্টে মহিলাটি পড়ে গেল নিচে, আবু উল্টে যাওয়া কৌটোগুলোতে 
চাপা পড়ে থাকা এক অবিশ্বাস্ত দৃশ্য দেখে আতঙ্কে প্রবলভাবে 
চীৎকার করে উঠলাম আমি । দেখলাম, অনেক শিশুর দেহ আলো 
বাতাসহীন উদ্ভিদের মত বিবর্ণ হয়ে আছে সেই কৌটোগুলোর নিচে । 
অধিকাংশেরই চোখ, নাক, কান, গলা সৰ পচে গেছে। একটা বিশ্রী 
চিম্সে টাটক। মড়ার গন্ধ । 

তারপর অনেকক্ষণ আর কোন কথাই আমার মনে নেই। যখন 
আবার নতুন করে চারদিক দেখতে পেলাম, দেখলাম? অন্ত আর 
একতলায় ধ্রাড়িয়ে আছি। উদ্দিপরা সব চাপরাশী, আর টুপিপরা 
সব পুলিশ । অনেক ঘর, ঝকঝক করছে ঘরের দরজায় নেমপ্লেট। 
সর্বত্রই বড় বড় সুদৃশ্য বোর্ডে চমৎকার হাতের লেখা : জন- 
সাধারণের সেবার জন্য |? কিন্তু লোক নেই। যা ছু-চারজন লোক 
ঘোরাফের। করছে, তাদের অধিকাংশের মুখই হায়েনার মত। পার্কে 
দেখ! সেই দ্বিতীয় লোকটাকেও দেখলাম। মেই নেকড়ের মত 
লোমশ মুখ, আমার পাশের প্রথম লোকটিকে দেখতে পেয়েই ফ্যাক- 
ফ্যাক করে হেসে উঠে বলল, আরে আপনি এখানে ? 

প্রথম লোকটি বলল, সেই সেখানে যাচ্ছি। আশ্চর্য! সেই 
দ্বিতীয় লোকট। একবার জিজ্ঞাসাও করল ন৷ যে, কোথায়? অথচ 
আমি নিজ্জেই জানি না কোথায়! প্রথম লোকটি দ্বিতীয় লোকটিকে 
বলল, এখন কি হচ্ছে? দ্বিতীয় লোকটি দিগারেটের প্যাকেট থেকে 


৫8 


একটা মসলা মাখানো মুরগির ঠাং বের করে চিবুতে চিবুতে বলল; 
অপারেশনের পরিকল্পনা | 

আমার মনে হল রাইটার্পের সেই কেরানীটার মুখ দেখলাম 
শিক্ষামন্ত্রীর দরজার ফাকে । আমাকে দেখেই বোধহয় চট করে 
আড়াল হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল এই পঞ্চম- 
বারও ইউ. জি. দির ফাইলট! ওর টেবিল থেকে উধাও হয়ে গেছে, 
এবং সেই সঙ্গে চোখে ভেসে উঠল ছুদিন মিছরির জল খাওয়া আমার 
ছেলেটার মুখ । মাথাটা গরম হয়ে উঠলস। তাড়াতাড়ি সেই ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেলাম আমি | সঙ্গে সঙ্গে ছুদিক থেকে ছুট গ্রে- 
হাউণ্ডের মত পুলিশ রাইফেল আড়াআড়ি করে ধমকে উঠল যেন. 
খামস! কাহ। যাওগে? বললাম, দেখা করব | 

-কিসিক! সাথ ? 

_মিনিস্টর কো । 

_ নই হোগা! । 

_-কাহে? 

_-উ লোক সবকেো সাথ ভেট নেই করতা!। 

__কিন্তু এ যে লেখা রয়েছে জনসাধারণের জন্য ? 

হঠাৎ একটা ভয়ানক বিষম খেল পেই দ্বিতীয় লোকটি । মুখট৷ লাল 
হয়ে উঠল। তারপর নিজের হাতের তালু দিয়ে মাথার টাদিতে খানিকটা! 
থাঁবড়ে নিয়ে ধাতস্থ হবার পর খণ্যাক খার্যাক করে হেসে উঠল । 

আমি বললাম, হাসছেন কেন আপনি ? 

সে বলল, দেখছেন না) লেখা আছে জনসাধারণের জন্য ? 

বঙ্গলাম, সেইজন্তেই তো যাচ্ছি, আমি জনসাধারণের একজন । 

লোকটি পিটপিউ করে হানতে হানতে বলল, আপনি 'জন; 
বটে। কিন্তু সাধারণ কি? 

বললাম, কিছুট| হয়তো ব্যতিক্রম । আমি একজন অধ্যাপক 
কিনা, হয়তো একটু অসাধারণ ! 
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লোকটা আমার কথ! শুনে তাজ্জব বনে আস্ত একটা দিগারেটই 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলল। তারপর হোহো। করে হাসতে লাগল। 
বললাম, হাসছেন কেন? 
লোকট1 একটা বোতাম টিপে দ্িল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘরের 
দরজ। খুলে গেল। তখন নে বলল, ভেতরে গিয়ে দেখুন । 
ভাবলাম, আমার পরিচয় পাবার পর ওর মনে সমীহের ভাব 
দেখ। দিয়েছে । ভেতরে ঢুকে গেলাম । ঢুকে দেখি ঘরে অফিসের 
মত কোন টেবিল চেয়ার নেই। রিসিভ করার কোনও লোকও 
নেই। সামনে একটা বড় কালো বোর্ড তাতে শ্রেণী হিসেবে 
মানুষের তালিক1 টাঙানো । তালিকাট। এই ধরনের : 
প্রথম শ্রেণী : ছদ্মবেশে খুনী এবং ডাকাত। 
এরেই শ্রেণীতে বড় বড জোতদার 
এবং মিল মালিকদের এবং 
সমাজের প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদেরও ধর! 


যাইতে পারে। 

দ্বিতীয় শ্রেণী চোর, ঘুষখোর, কণ্টাকটর, 
ক্যাবারে গাল । 

তৃতীয় শ্রেণী চাটুকার, তোষামুদে, এবং সুন্দরী 


মেয়ে লরবরাহকারী। এ্রই 
তেণীতে মদের দোকানের 
মালিকদেরও ধরা যাইতে 


পারে। 

চতুর্থ শ্রেণী : সরকারী অফিসের সং কর্মচারী 
এবং নিত্য অভাবেভোগ। ভদ্র- 
লোক। 

পঞ্চম শ্রেণী নিরাপদ সওদাগরী অফিসের 
কেরানী । 
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ষষ্ঠ শ্রেণী: কুটরশিল্পী, অল্প জমির মালিক 
এবং মজুর । 

সপ্তম শ্রেণী : সম্পদহীন ভবঘুরের দল । 

আর কোন লিস্ট নেই। তবে চার্টের শেষে স্টার মার্ক দেওয়া 
ফুটনোট আছে। খুব ছোট ছোট অক্ষরে লেখা, বর্জাইস টাইপের 
মতো । কাছে এগিয়ে গিয়ে কষ্ট করে পড়লাম । লেখা আছে; 
“এক শ্রেণীর সমাজবিজ্ঞানী জনগণকে আরে! এক শ্রেণীতে ভাগ করিতে 
ইচ্ছুক । এই শ্রেণীতে প্রাইমারী, সেকেপ্তাব্ী এবং কলেজের 
শিক্ষকদের ধরা যাইতে পারে । তবে ইহার জন্য সংবিধানের পরিবর্তন 
আবশ্যক । সংবিধানে মৌলিক নাগরিকদের পর্যায়ে ইহার। পড়েন 
না। কেহ কেহ ইহাদের সপক্ষে আন্দোলন করিবার কথা চিন্তা 
করিতেছেন। কিন্তু ইহা! কতদূর কার্যকর হইবে তাহা৷ লইয়া সন্দেহ 
আছে। অদূর ভবিষ্যতে ইহাদের অস্তিত্ব লোপ করিবার কথাও কেহ 
কেহ চিন্তা করিতেছেন ।, 

বিশ্ববিদ্ঠালয়ের গেজেটে নিজের নাম-না-দেখ! পরীক্ষার ফল 
প্রত্যাশী ছাত্রের মত মনট] বড় ভেঙে গেল। কখন এক মহিলা ও 
এসে দাড়িয়েছিলেন পাশে, দেখতে ভারি সুন্দর । ফুলদানির জলে 
বসিয়ে রাখা ফুলের মত। তীব্র গন্ধ না হলেও ভেজা! ভেজ। একটা 
গন্ধ আসছিল তার গা থেকে । একবার, হবার তিনবার চশমা 
পাল্টে লিস্টটা দেখলেন তিনি। তারপর যেন তার মুখ থেকে একটা! 
পাপড়ি খসে গেল। আমার বুকের উপরই ঢলে পড়লেন তিনি । 
ঢলে পড়বার উট! ভারি সুন্দর। তার পাপড়ির মধ্য দিয়ে অনেক 
গভীরে হাতটা ঢুকিয়ে দিতে ইচ্ছে হল আমার | হঠাৎ এমন সময় 
লাল আলো! জ্বলে উঠলে দেয়ালে : ফাইন মিনিটস মোর। সেই 
লাল আলো দেখে ভদ্রমহিল! তাড়াতাড়ি নিজেকে গুছিয়ে নেবার 
চেষ্টা করে বললেন, আপনি কোন শ্রেণী? বললাম, বুঝতে 
পারছি ন৷। 
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ভদ্রমহিলা! বললেন, প্রথম শ্রেণীর খাঁটি লোক কে বলুন তো? 
বললাম, বাইরে নুন্দর ঘরগুলোতে বার। বনে আছে সম্ভবত তারাই। 
কথ বলতে বলতে আমর]! বাইরে চলে এলাম | 

তখনও ভদ্রমহিলা! আমার হাত জড়িয়ে ছিলেন। এবং সেইজন্য 
ছোটবেলায় প্রথম মেয়েকে দেখে নিজের বুকের মধ্যে যেরকম একটা 
গন্ধ পেয়েছিলাম আমি, সেইরকম একটা! গন্ধ পাচ্ছিলাম । ফুলদানিতে 
ফুলের পাপড়ির মত তার শরীরটা অনেক শীতল বটে, এবং বাছু- 
মূলে কিছুটা মাংস থলথলে হয়ে ঝুলে পড়েছে, তবু বেশ ভাল 
লাগছিল। সংসারের নিয়মকানুনের মধ্যে আবদ্ধ এইসব পবিত্র 
বাবহৃত দেহের প্রতি চিরকালই আমার একটু হর্লতা আছে স্বীকার 
করছি। সেইজন্য নিম্নাঙ্গ থেকে উঠে আসা কতকগুলে। শিরার মধ্যে 
আমি একটা আনন্দ-হিল্লোল অনুভব করছিলাম । কিন্তু ঘর থেকে 
'বেরিয়ে আসতেই প্রথম লোকটি বলল) বড দেরি করে ফেললেন । 
এরকম হলে, আমরা কিন্তু শেষপর্যস্ত গিয়ে পৌছুতে পারব না, 
চলুন, আর দেরি করবেন ন।। 

মহিলাটি তখনও আমার হাত ছাড়েন নি। বললেন, আমিও 
আপনার সঙ্গে যাব। প্রথম লোকটি তার দিকে তাকিয়ে বলল, কিন্তু 
আপনি পারবেন না, আমাদের অনেক ভাড়াতাড়ি উঠতে হবে । 

দ্বিতীয় লোকটির মুখ দিয়ে দেখলাম লালা গড়িয়ে পড়ছে । জিব 
দিয়ে মাঝে মাঝেই সেই লালাটা চেটে নিচ্ছে সে। পকেটে কোথায় 
একটা কাজলের কৌটে৷ ছিল, এক ফাকে সেটা বের করে ছুই চোখে 
সামান্য মেখে নিল। তারপর বার বার চোখের মণি ছুটি সেই 
মহিলার দিকে ঘোরাতে লাগল। | 

প্রথম লোকটি আমার হাত ধরে জোরে একটা টান দিল, চলুন । 
ভদ্রমহিলা আমাকে ছাড়বেন না, আসবেনই | তার পুরনো! বালিশের 
মত বুক ছুটে! আমার বুকের সঙ্গে লেপ্টে আছে। শরতের সকালের 
মত ঠাণ্ডা বুক। মনে হচ্ছিল জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে চলি | কিন্ত 
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আমি তাকে টেনে ধরবার আগেই হ্্যাচক1 এক টানে অনেক দূর 
সরিয়ে নিয়ে গেল দ্বিতীয় লোকটি । মহিলাটি চিৎকার করে উঠতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় লোকটি তাঁকে পাজাকোল! করে নিয়ে ছুটতে 
লাগল-_পাশের একটা ঘরের দিকে । আমার ইচ্ছে হচ্ছিলঃ পেছনে 
দৌড়ে গিয়ে আটকাই ওকে। কিন্তু আবার সেই পাখির আঙুলের 
ফাল লটকে দিয়েছে প্রথম লোকটি আমার বাহুতে । এমন কঠিন 
ফাস যে, সমস্ত শরীরেই যেন কোন শক্তি নেই। কীাচপোকায় ভুল 
ফোটানো একটা আরশোলার মত আমি সম্মোহছিতের মত তার 
পেছনে পেছনে এগিয়ে চললাম । 

নতুন যে তলায় এসে উপস্থিত হলাম, তাতে তেমন আলো! নেই। 
চারদিকে কাচা আমের মত কতকগুলো বাল্ব। জলের নিচে ডুব 
দিয়ে তাকিয়ে থাকলে যে-রকম দেখা যায়, সেইরকম অনেকটা । শুধু 
একট! সবুজ সবুজ আলো! দেখা যায়, অন্য কিছুই চোখে পড়ে না। 
ছোটবেলায় মায়ের পাশে শুয়ে শুয়ে রামায়ণ পড়বার সময় এইরকম 
একটা ছবি দেখেছিলাম কিন! কৃত্তবাসের রামায়ণে, দেই কথাটা 
ভাবৰার চেষ্টা করলাম । কিন্তু কিছুতেই সে চিত্রটা মনে পড়ল না। 
শুধু যেন মনে পড়তে লাগল, যে-মাটিতে এতকাল হেঁটে এসেছি, 'এ- 
আলোট! যেন সেইরকম সাতর্সেতে | 

কিছুই দেখা যাচ্ছে না, অথচ এখানে যে অনেক মানুষ চলাফের! 
করছে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। কারণ, চারদিকে চাপ ফিস্ফিস্‌ শব্দ | 
কারা যেন অতি সন্তর্পণে চুপি চুপি কথা বলছে। অথচ কথাগুলো 
কিছুই বোঝবার উপায় নেই । 

খন বিভ্রান্ত বোধ করছি, সেই সময় বুঝলাম, আমার সঙ্গের মেই 
লোকটি আমাকে আর ধরে নেই। আমি সামান্ত ভয় পেয়ে বললাম, 
তুমি কোথায়? কোন জবাব এল না। কোন্‌ দিকে, কিভাবে 
অগ্রসর হব ভেবে কিংকর্তব্যবিম্ঢ হতে যাচ্ছি-_হঠাৎ বা গালে 
মাখনের মত নরম দ্বুটো। কি এসে পড়ল যেন, এবং গালে পড়েই সে 
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ছুটে পাখাওয়ালা পি'পড়ের মত তুর্তুর করতে লাগলো । হাত 
দিয়ে বুঝলাম, একটা মাথা | মাথা ভরতি রেশমী চুল। তুলোর মত 
মুখ । খুব ভাল করে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম, কালে! ম]াকৃসি গগলস্‌ 
পরা একটি মেয়ে। রঙিন ঠোট ছুটো। আশ্চর্য সুন্দর | মোম দিয়ে 
তৈরি সমস্ত শরীরটাতে সীতারের পোশাক আটা । আশ্চর্য বুক ছুটো 
যেন ছাচে ঢাল1। সেই বুক ছুটো দিয়ে দে আমাকে জাপটে ধরল। 
আমার রক্তের মধ্যে ছুধের কড়াই বসে গেল যেন । বুঝলাম, উছলে 
উঠছে রূক্তঞুলো । একটা গরম ঝির্ঝির্‌ সবাঙ্গে, ফুলশয্যার রাতে 
প্রথম দিন আইনত অধিকার নিয়ে আমার স্ত্রীর হলুদ ঠ্যাং কামড়ে 
ধরবার মত ; এবং তারপর হাঁসের মত ঠোট দিয়ে পুকুরে ডুবে গুগলি 
ভেঙে ঘিলু খাবার মত। ও ধরনের চলচ্চিত্রের মত বুক আমি আর 
কখনে। কোন দিন অনুভব করিনি । মনে হল, আবার সেই হাসের 
মত ঠোট খুলে ওর পাঁকের মত নরম শরীরটাতে কুর্কুর্‌ করে সেই 
বড় ঝিন্ুকটাকে খুঁজি । আমার শরীরে জোয়ার আসবার পর থেকেই 
সেই ঝিনুকের প্রতি আমার দারুণ লোভ। বন্তুত,.সব মানুষেরই 
সেটা থাকে । ঝিনুক খাবার জন্যই তো জন্ম। হাঁসের স্বভাবই তো 
ঝিনুক বা গুগলি খাওয়া । আমার শরীরের ভিতর সেই হাসটা 
আমাকেই কুর্কুরু করে ঠোকরাতে লাগল যেন। সন্ধ্যাবেলার 
শেয়ালের মত আমার টেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে হল। মন্ুুদংহিতার 
চাপে অনেকদিন আমি এইভাবে শেয়ালের মত ঠেঁচিয়ে উঠিনি। 
স্থযোগ পেলে আমার মাঝখান থেকেই এমন শেয়াল বেরিয়ে আসে 
কিনা কে জানে । এক একটা ছুনিয়া বোধহয় এইভাবে শেয়ালের 
জন্য তৈরী হয় এবং সেখানে শেয়ালেরা স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা 
করে। নাভির গোড়! থেকে একটা একট! প্রচণ্ড সুড়ম্ুড়ি গল অবধি 
উঠে আসছিল আমার । সেই গোলগাল মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
বললাম, তুমি কে? 

সে আর একবার তার ননীর মত ঠোঁট ছুটো ছুড়ে দিল আমার 
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দিকে। তারপর বললঃ আহা"! ছুষ্টু কোথাকার, তুমি জান না 
বোধহয় 1 এইমাত্র আমাকে ভাকছিলে না? 

আমার সমস্ত শরীরটাতে তখন গরম ছুধের ঢেউ উঠছে। ছোট্ট 
এই দেহের কড়াইয়ের মধ্যে রক্তের ছুধ কাপছে । তবুও সামান্ত কিছু 
জ্তান ছিল তখনও | বললাম, না, আমার সঙ্গে'*'মেয়েটি বলল, 
হ্যা, তোমার সঙ্গে আমারই তো যাবার কথা ছিল। বলেছিলে না) 
হুদের জলে স্লান করবে 1? সেইজন্যে দেখ সুইমিং কপ্টিউম পরেছি। 
তুমি যখন হুদে নামবে, আমি এটাও খুলে ফেলব। 

আমার আর কিছুই মনে থাকল না। আমার মাথার মধ্যে শুধু 
রক্তের তুধ উছলে উঠতে লাগল। প্যাকটাক করে বললাম, হ্যা, 
আমি হৃদের জলে ডুবে পকৃপক্‌ করে শামুক খাব, গুগলি খাব, চল, 
চল, আর দেরি করৰ না। 

মেয়েটি আমাকে নিয়ে এগিয়ে চলল | আমার হাতের আঙুল- 
গুলো লেমিংসের মত তুর্তুরু করে হাটতে লাগলে। ওর দেহের উপর 
দিয়ে। পাহাড়ের চুড়ে! ছটে। টের পেলাম। এখান থেকেই 
লেমিংসগুলে। হুদে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্ত তৈরী হল। নীল আলোর 
জলে আশ্চর্ভাবে সীাতরে চলেছি আমি । লেমিংসগুলে। ঝাপিয়ে 
পড়বে, হঠাৎ মেয়েটি বললঃ একটু ফাড়াও। আমি একটু জোরে 
জোরেই প্যাকর্গযাক করে উঠতে যাচ্ছিলাম । মেয়েটি আমার 
ঠোটে আঙুল চাপা দিয়ে বলল, চুপ! এখানে ফিস্ফিস্‌ করে কথা 
বলতে হয় | | : 

আমি বললাম, আমার কড়াইয়ের ছুধ যে পড়ে যাচ্ছে? সে 
বলল, াড়াও, এই ঘরে আমার সুইমিং কস্টিউমটা ছেড়ে আসি; এটা 
থাকলে চঙগবে না। একটা ঘরের সামনে এসে দাড়াল সে। তারপর 
স্প্রীংয়ের দরজ। ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল। তখন একট! আাকসি- 
লিটারের মত শরীরট। কাপছে আমার। অপেক্ষা করতে পারছি 
না। অধৈর্য হয়ে কয়েকবার পায়চারি করলাম। কিন্তু তবুও মেয়েটা 
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বেরুচ্ছে না দেখে ঘরটার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম | কিছুই 
ভাল করে তাকিয়ে দেখ! যায় না। কিন্তু ঘরের দরজায় বড় একট! 
পিতলের প্লেট ঝকৃঝকৃ করছে । নেট! স্পষ্ট দেখা যায়। দেখলাম, 
বড় বড় অক্ষরে লেখা “ঘাগতম'। তার পাশেই লেখা “ষড়যন্ত্র । 
তার নিচেই লেখা ইম্পটেন্ট ভিজ্িউরন?। তারপরে বড একট। নামের 
লিস্ট টাঙানে1। প্রথম ছুটে নাম স্পষ্ট পড় যায়, মনু এবং পরাশর ; 
তারপরও অনেক নাম। কিন্তু কেমণ মুছে মুছে গেছে, অর্থ উদ্ধার 
কর। যায় না। তবে শেষের নামটি পড়। যায়, সাগিল্য চাটার্জ, 
সরকারী অফিসে শিক্ষা দপ্তরের ইউ. দ্দি. মি পেকশনের কেরানী। 
তারপরে লেখ! “ঘরে ঢুকিতে হইলে নাম খোদাই করিয়া আন্মন। 
অন্যথায় ৰে-আইনী প্রবেশকারী বলিয়। গণ্য হইবেন |? 

রক্তের মধ্যে ছলাৎ ছঙ্গাৎ করছিল, আর যেন তর সইছিল না 
আমার হার্ড মেটাল যন্ত দিয়ে ঠুকে ঠুকে না দিলে কোন অক্ষর 
উৎকীর্ণ করা যাবে না এখানে । মেঝেট! ভাল করে দেখ! যায় ন।। 
হাতড়ে দেখতে লাগলাম কোন হাতু'ড় বাটালী পাওয়া যায় কিনা । 
সামনে কিছুই পাওয়া গেল না। পেছনে খুঁজজতেই একটা হাতুড়ি 
আর বাটালী যেন হাতে ঠেকল। বাটালীট। প্লেটের উপর রেখে 
হাতুড়ি ঠকতে যাব, হঠাৎ বাটালীর গায়ে দেখলাম লেখা আছে 
_-সততা' | হাতুড়ির গায়েও লেখা দেখলাম “সমাজ' | এর অর্থ 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। জোরে জোরে ঠূকতে লাগলাম । কিন্ত 
এত কঠিন মেটাল জীবনে আমি কখনও দেখিনি । একটুও যদি দাগ 
কাটতে পারলাম ! কপাল দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল, কিন্তু প্লেটের 
গায়ে একটাও রেখা! তৈরী করতে পারলাম না। বুঝল!ম-__বাটালী 
ভোতা হয়ে গেছে। আর কাঙ্জ হবে না। রাগে সেট ছুড়ে ফেলে 
দিলাম। দূরে মেঝের উপর ঠক করে একট। শব করে সেটা পড়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে ফিস্ফিস্‌ শব বন্ধ হয়ে গেল। দেখলাম 
অনংখ্য কৌতুহলী চোখ লাইন দিয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে আমার 
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পেছনে । আর একট] বাটালীর জন্ঠ মেঝে হাতড়াতে লাগলাম । 
অবশেষে পেছন দিকেই পাওয়া গেল আর একট বাটালী। 
তাড়াতাড়ি প্লেটের উপর সেই বাটালী বদিয়ে পাগলের মত ঘা 
মারতে লাগলাম। কিন্তু এ বাটালীটাও দেখতে দেখতে ভোতা 
হয়ে গেল-_তবুও সেই প্লেটের গায়ে এতটুকু রেখাপাত কর! গেল 
না। বিরক্ত হয়ে এটাকেও ছুড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছি হঠাৎ 
বাটালীটার গায়ে দেখলাম খোদাই করা রয়েছে একটি শব । পড়ে 
দেখলাম লেখা আছে নীতি ।? কিন্ত অবান্তর নামে আমার প্রয্মোজন 
নেই, আমার ঘরে ঢোক! নিয়ে কথ1। আবার পাগলের মত আর 
একটা! বাটালী খুঁজতে লাগলাম, কিন্তু সেই ফাঁকে হাতুডিটা কোথায় 
পড়ে গেল _সেটাকেও আর খুঁজে পেলাম না| দিগবিদিক্‌ জ্ঞান- 
শৃম্ হয়ে অন্ধের মত শুধু চারদিকে হাতড়াতে লাগলাম । অবশেষে 
হারিয়ে যাওয়া টাকার মত যেন আর একট! হাতুড়ি এবং বাটালী 
হাতে ঠেকল। ছুটোর উপরই কতকগুলো! উজ্জল অক্ষরের ছাপ 
মারা । পড়ে দেখলাম বাটালীর গায়ে লেখা-ছুর্নীতি', আৰু 
হাতুড়ির গায়ে লেখা “অবক্ষয়ী সমাজ'। এবারের বাটালীর গায়ে 
সামান্ত একটু হাতুড়ির আঘাত পড়তেই দেখলাম রেখা পড়ে গেছে। 
কিন্ত আমার নামের আগ্যাক্ষর খোদাই করবার আগেই এ ঘরের 
ভিতর থেকে একটা অদ্ভুত কণ্ঠ শুনে আমি চমকে উঠলাম, বাবা, 
তোমার ইউ. জি. সির ফাইল পাওয়া গেল কি? আমার যে বড় 
থিদে পেয়েছে! আমার বুকের ভিতরট! গুলিয়ে উঠল, একি! এ 
যে আমার ছেলের কণন্ব ! কিন্তু আমার সেই ছেলের করুণ কান্নাকে 
ছাপিয়ে দিয়ে একট। মে্ষেলি কলকণ্ শুনলাম ভেতবে । সব কিছুই 
আমার ভুল হয়ে গেল, মাথার ভেতর একটা দেশলাই-এর কাঠি 
জ্বলে উঠল যেন। হাতুড়ি বাটালী ছুণ্ড়ে ফেলে দিয়ে ছুই হাতে 
দরজা ধাক্কাতে লাগলাম | কিন্তু এমন লৌহকবাট যে, সামান্য 
নাড়াতে পর্ষস্ত পারলাম না। 
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পাগলের মত চারদিকে খোঁজ করতে লাগলাম, যদি কোন 
হাতিয়ার-টাতিয়ার পাওয়া যায় | হঠাৎ চোখে পড়ল, আমার পিঠের 
কাছে াড়ানে। লোকগুলোর পেছনে বিরাট একট! হাতুড়ি । সেইদিকে 
ছুটে গেলাম আমি । লোকগুলো আমাকে দেখে ছভাগ হয়ে সরে 
গেল। এতবড় হাতুড়ি জীবনে আমি কখনও দেখিনি, তার গায়ে 
লেখা_“বিদ্রোহ'। সেই হাতুড়িটা নিয়ে দরজাতে ঘ। মারতেই 
দরজাটা বোতাম টেপার মত খুলে গেল। তন্ন তন্ন করেখু'জে 
দেখবার চেষ্টা করলাম, আমার ছেলে কোথায় কাদছে। কিন্ত কোথাও 
আমার ছেলেকে পেলাম না। ঘরের এক কোণে দেখঙ্গাম কতকগুলো 
সরকারী অফিসের ফাইল। তার উপর সুইমিং কন্তিউম পরে 
বসে আছে একটি লোক। এ-পাশে সেই মেয়েটি। সে বসে আছে 
কতকগুলো! বেবীফুভের কৌটোর উপর। ফাইলের উপর থেকে বসে 
বসে সেই লোকটি মেয়েটির সুডৌল ছুটে বুকের কালো! বিন্দু চুষছে 
তার বা হাতে মেয়েটির ব্রেসিয়ার । লোকটির মুখের দিকে তাকাতেই 
আমার মাথার রক্তে ঘৃিঝড় শুরু হয়ে গেল। কড় কড় কড়াৎ, বাজ 
ডাকলো । শেশেও করে হাওয়া বইল। সেই লোকটি আর কেউ 
নয় সরকারী অফিসে আমাদের সেই ইউ. জি. সি সেকশনের কেরানী-_ 
যে এই পঞ্চমবার আমাদের ফাইল লোপাট করে দিয়েছে । আর কিছু 
ভাবতে পারলাম না, সেই বিরাট হাতুড়িটা তার মাথায় বসিয়ে দিলাম । 
ফাইলগুলির উপর চি'ড়ের মত চ্যাপ্টা হয়ে গেল লোকটি। আর 
তার শরীর থেকে নিংড়ে বেরুল এক গাদ। কালো! আল্কাতরা । 

মেয়েটি মুহূর্তের মধ্যে বেবীফুডের কৌটে। থেকে লাফিয়ে উঠে 
হই হাতে আমার গলা ধরে ঝুলে পড়ল-__-ডালিং! আমি তাকে 
ঘরের কোণে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বাঁ পা দিয়ে গল। চেপে ধরলাম, 
আমার ছেলে কোথায়? 

মেয়েটি কোকো) কোরো করতে লাগল। কোন কথ! বলতে 
পারল না। আরো জোরে তার গল চেপে ধরতে যাচ্ছি, হঠাৎ 
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পেছনে কার একটা হ্যাচক। টান অনুভব করুলাম। ফিরে তাকিয়ে 
দেখি ব্যান হাতে একজন সার্জেন্ট । টুপির নিচে চোখ ছুটে! 
[সগারেটের মুখের মত জ্বলছে । কোথা থেকে। কখন, কিভাবে এল, 
কে জানে। আমাকে কোন কথা পর্যন্ত জিজ্ঞাস। না করে হিডহিড় 
করে উপরের তলার দিকে টেনে নিয়ে চলল। লক্ষ্য করে দেখি, 
পেছনে ষে এতক্ষণ নিস্তব্ধ চোখগচলে! আমায় তাঁকিয়ে দেখছিল-__ 
ওরা সবাই পুলিশ। হাতে বাইফেল। সকলে মিলে গু'তোতে 
গুতোতে আমাকে নিয়ে উপরে তুলল। 

উপরের তলাতে না আলো, না অন্ধকার । মাছির মতন সব 
লোক। নড়েও না, চড়েও না। তাদের চোখগুলো ভয়ানক, শুধু 
সন্ধা! তারার মত জ্বল্ল্‌ করে জঙ্গছে। একট। ঘরের ভেতরু 
নিয়ে ঢোকালো আমাকে পুলিশগুলেো । তাকিয়ে দেখি, একটা 
এজলাস। টেবিলের উপর একজন বিচারক বসে। পেঁচার মত 
চোখ, মুখ গম্ভীর । টেবিলের নিচে বসে পেশকার, এপাশের বেঞ্চে 
কালো কালো কোট পরা সব উকীল। শামল! গায়ে চড়িয়ে 
আমার সঙ্গের পেই প্রথম লোকটিও উপস্থিত। সে নিঃশব্দ পারে 
আমার কাছে এসে কস্ফিস্ করে বলল, আমি আপনার প্রীভার। 
ভয় পাবেন না, নির্ভয়ে কথা বলবেন। এমন বনু কেস আমি জীবনে 
লড়েছি।? পুপিশ আমাকে নিয়ে গিয়ে কাঠগড়ায় উঠালো। | 

বিচারক আমার দিকে তাকালেন, চোখের আলে! অনুজজ্বল | 
মনে হল ব্যাটারীতে ড্যাম্প ধরা । সেই অনুজ্ঞজল আলোতে আমার 
দিকে তা(কয়ে কি দেখলেন, ইতিমধ্যে একজন পুলিশ অফিসার কয়েক 
দিস্ত। কাগজে টাইপ করা কি একট! বিচারকের টেবিলে রাখল। 
বুঝলাম আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ । কিন্তু এত দ্রুত এতগুলো 
পাতা কি করে টাইপ করল ওরা? বোধহয় এরকম টাইপ করা 
কাগজ পুলিশের দেরেস্তাতে সব সময়ই জম! থাকে । শুধু ামধাম 
একটু পাণ্টে দিলেই হল। 
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বিচারক ফড়ফড় কড়কড় করে পাতাগুলো উল্টে গেলেন। 
যেন একট] হাস জল থেকে ফড়ফড় ফড়ফড় করে ছুধ তুলে নিল। 
এমনি করেই সমস্ত অভিষোগ-পত্র পড়েন বিচারকের । পড়া শেষ 
করে আর একবার তাকালেন বিচারক আমার দিকে । নাকটা ঠিক 
প্যাচার ঠোঁটের মত মুখের উপর ঝুঁকে পড়ল ভার। পেশকার এই 
সময় দাড়িয়ে উঠে বিচারকের কানে কি বলল যেন; বিচারক একটু 
ঘাড় নাড়লেন। তারপর পেশকার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
আপনার কোন উকীল আছে? 

আমি আমার সঙ্গী সেই প্রথম লোকটির দিকে তাকালাম । সঙ্গে 
সঙ্গে সে উঠে দাড়িয়ে বিচারককে বলল, মিঃ লর্ড) আমিই ওর হয়ে 
সওয়াল করব। 

বিচারক আমার দিকে তাকালেন, আপনার কোন সাক্ষী আছে? 

আমি বললাম, না। 

_ তাহলে আপনাকেই সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিতে হবে ? 

আমি চুপ করে থাকলাম। 

পেশকার উঠে বলল, আপনার কোন্‌ ধর্ম? 

সবটাই যেন কেমন অস্পষ্ট হয়ে গেছে মাথার মধ্যে । অনেক 
চিন্তা করেও মনে করতে পারলাম না কোন্‌ ধর্ম। 

পেশকার অধৈর্য হয়ে বলল, বলুন ? 

আমি বললাম, জানি না। 

বিচারক ঘাড় বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে, মেকি কথ ! তাজ্জব 
ব্যাপার! সমস্ত বিচার কক্ষে একটা গুঞ্জরণ উঠল। 

বিচারক বললেনঃ আপনি কখনও মন্দিরে যান ? 

--না। 

_মুতি পুজা করেন? 

_-করতাম, এখন করি না।. 

_যাগবজ্ঞ করেন ? 
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_না। 

_গ্গীতা পড়েন? 

_ আগে পড়তাম, এখন সময় নষ্ট করি না| 

--উপনিষৎ পড়েছেন? 

__পড়েছি, মনে হয় তুল ল্জিকের ফুলঝুরি । 

বিচারক দেখি পাশে কার দিকে ঝুঁকে পড়ে গোপনে একটু সলা- 
পরামর্শ করলেন । ছু-একটা কথ! আমার কানে এল, তাহলে হিন্দু 
বলা চলে? বার সঙ্গে কথা বলছিলেন, তিনি কোন জবাব দিতে 
পারুলেন না। 

বিচারক আবার আমার দিকে তাকালেন : আপনি এখন কোন 
বই-উই পড়েন? 

_না। 

_--আগে পড়তেন ? 

_ হ্যা । 

__কি বই পড়তেন? 

_-প্রথম গোলে বকোয়ালী, তারপর আরব্য উপন্তাস, তারপর 
আলালের ঘরের ছুলাল, তারপর বঙ্কিম রচনা, তারপর ব্রবীন্দ্রনাথ। 
তারপর শরৎ, তারপর মানিক, তারপর বিভূতি ও তারাশক্কর, 
তারপর সেক্সের উপন্যস, এখন কিছুই না| 

_ এখন পড়েন না কেন ? 

- পড়ি না সবগুলো অসার বলে। 

_কিরকম ? 

-__-দেখুন, বঙ্কিম কুন্দনন্দিনী ও রোহিণীকে আত্মহত্যা এবং হত্যা 
করালেন। তাদের অপরাধ-_তারা আড়ালে না থেকে প্রকাশ্যে 
এসেছিলেন । কিন্তু আড়ালে যার! থেকে গেলেন তাদের গায়ে তিনি 
আচড়টি কাটলেন না। শরৎচন্দ্র মেসের ঝিকে 'সাবিত্রী' বানিয়ে 
দিলেন। কিন্তু তার মনের মধ্যে ঢুকে দেখলেন না। রবীন্দ্রনাথ 
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কিছু না পেয়েই তার গুণগান করে গেলেন। একটু-আধটু শ্রদ্ধা 
করতাম প্রথম প্রথম, বখন জীবনকে ভালবাসতেন। জীবনের সঙ্গে 
যখন জীবনাতীতকে জুড়ে দিলেন তখনই প1 হড়কে পড়ে গেলাম । 
মানিক সত্য কথা বলতেন বলে বেশি দিন হজম করতে পারলাম 
ন।। তারাশঙ্করের যেখানে টেচানে। উচিত ছিল সেখানে টেঁচান নি। 
সেক্স উপন্তাস পড়তে গিয়ে দেখলাম সেখানে যত ্ুড়সুড়ি দেওয়া 
হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশী সুডন্ুড়ি আমি নিজের মনেই তৈরী 
করতে পারি। ম্ুুতরাং-.. 

__-আপনি সুকান্ত পড়েন? 

_-প্রথম যখন চাকুরীতে ঢুকি কে একজন পড়তে দিয়েছিল-_ 
ছাড়পত্র । তখন নিত্য নতুন নরম হাতের পত্র পড়ে এবং ছি'ড়ে 
কুল পাই না, পড়ব কখন? আপনার কাছে আছে? 

না? নেই। থাক সুকান্ত, আপনি আধুনিক কবিতা পড়েন? 

_-এ্রখানে এসে মনে হচ্ছে, পড়লে এতট। অলহায় হয়ে পড়তাম 
না| 

বিচারক মাথা চুলকে খানিকক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনি বিবাহ করেছেন ? 

_না। 

_-তবে ? 

_-যাঁকে ভাল লেগেছিল তাকে নিয়ে ঘর করি। 

বিচারক আবার মাথ! চুলকাতে লাকলেন, তারপর আপন মনেই 
বিডবিড় করে বললেন, তাহলে ঠিক হিন্দু বল। যায় না। টেবিলের 
উপর একট! পেন্সিল পড়ে ছিল, সেট। তুলে নিয়ে উপ্টোদিকটা 
খানিকক্ষণ তিনি কামড়ালেন, তারপর আমার দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, 
আপনি কথনও গির্জেয় গিয়েছেন? 

_না। | 

_ বাইবেল পড়েছেন ? 
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_স্ট্যাঃ তবে ৰবাইবেলকে ভয়ানক ঘেন্না করি । 

_কেন? 

_-কয়েকট। কথার জন্ত। 

_কি কথা? 

_-এক গালে থাপড় খেলে আব্ন এক গাল পেতে দেবে' এই 
কথার জন্য | কারণ এই কথা অনুযায়ী চলতে গিকে শ্রীষ্টাবের জন্ম 
থেকেই ঠকে এসেছি । অপর পক্ষে প্রকৃত শ্রীষ্টানদের দেখুন, মানে 
ইউরোপের শ্রীষ্টানদের দেখুন-_ তার! কখনও এক গালে থাপ খেয়ে 
আর এক গাল পেতে দেয়নি । বরং উন্টে চড়দাতার ছুটে। গালই 
ধসিয়ে দিয়েছে । এবং আরো! দেখুন, যিশু বলেছিলেন-__“উটের পক্ষে 
স্চের ফুটে! দিয়ে প্রবেশ করা সম্ভব হলেও ধনীর পক্ষে স্বর্গে যাওয়] 
কদাচ সম্ভব নয়।? এর চাইতে মিথ্যে কথা কী আছে! প্রত্যেকটা 
ধনীই দেখি দিনরাত স্বর্গে বিচরণ করে বেড়ায়), আর গরীবের পক্ষে 
ডাস্টবিনের মুখ দিয়েও নিচে গলে যাওয়া সম্ভব হয় না। সুতরাং 
বাইবেলের এত বড় ছুট! প্রতারণাময় উপদেশের জন্য বাইবেল 
আমি পছন্দ করি না। 

বিচারক মাথা চুলকে আবার কি একটু ভাবলেন; তারপর 
বললেন, আচ্ছা, আপনি কখনও মলজিদে গিয়েছেন ? 

_লাঁ। 

__ছুন্নত হয়েছে আপনার ? 

_না। 

বিচারক এবার ভয়ানকভাবে মাথা চুলকে উঠলেন। তাহলে, 
তাহলে তো! আপনাকে কোন ধর্মের মধ্যেই ফেল! যায় না! 

কে একজন পাশ থেকে বলে উঠলেন, মনুষ্য ধর্মের পর্যায়ে ফেললে 
কেমন হয় ? 

বিচারক বললেন, না । বিচারের ধারায় মনুষ্যধর্মের কোন স্থান 


নেই। 
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সমস্ত বিচারকক্ষটাই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে থাকল। আমার 
সাক্ষী সেই প্রথম লোকটিকে দেখলাম প্যাটপ্যাট করে আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসছে, যেন বলছে; ব্রেভো ব্রাদার, ব্রেভো৷ ! 

বিচারক অনেকক্ষণ কি ভেবে আবার মাথ1 তুললেন, চোখ ছটে। 
তার কেমন ঘোলাটে হয়ে এসেছে । আমায় গ্রিজ্ঞেল করলেন, ধর্ম- 
টর্ম চুলোয় যাক, আপনি ঈশ্বর মানেন তো? 

বললাম, ঠাকুর্ম৷ যখন বেঁচে ছিলেন মানতাম, এখন মানি না? 

_ কেন? 

- কারণ আমার ম। প্রতি বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীপুজা করে আমাদের 
অবস্থা দ্রিনকে দিন খারাপ সময় ভাল করতে পারেন নি। 

বিচারক বললেন, সে তো মৃত্তিপুজার কথা । ঈশ্বর তো মৃত্িপুজার 
মধ্যে নেই! উপনিষং তাই কোন মুক্তির কথা বলেনি; বাইবেল 
বলেনি, কোরানও বলেনি । 

আমি বললাম, তাহলে ঈশ্বর কোথায় আছেন বলুন ? 

বিচারক সামান্ত একটু ঘাবড়ে গিয়ে তোত্‌লাতে লাগলেন, এই 
ধরুন, একটা অনুভূতির মধ্যে । 

বললাম, আমার অনুভূতিতে কখনও ঈশ্বর ধরা পড়েন নি। 

বিচারক বললেন, অত সহজ অনুভূতিতে তো৷ তিনি ধরা দেন ন1। 
সাধনার দ্বারা মনকে নিধিকল্প করতে হবে। সমস্ত সেন্স গুলোকে 
অসাড় করে দিয়ে অপীম শূশ্ততার মধ্যে যেতে হবে। 

বললাম, আমি যখন প্রথম চাকরি পেলাম, তখন প্রচুর মদ 
খেতাম । এবং অনেকদিনই আমার কোনরকম চৈতন্য থাকতো না। 
কিন্ত কোনদিন তো! ঈশ্বর আমার কাছে আসেন নি! একদিন বরং 
একট! কন্স্টেবল আমাকে ধরে থানার নিয়ে গিয়ে বেদম পিটেছিল, 
এবং আমার পকেটের গোট! পঞ্চাশেক টাক] বের করে নিয়ে তবে 
আমাকে ছেড়ে দিয়েছিল। কন্স্টেবল কি ঈশ্বর ? 

বিচারক আর ধৈর্য রাখতে পারলেন না, হাতে পেন্সিলটা অপীম 
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বিরক্তিতে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, না? এ অনস্তব। তিনি বোধহয় 
পরামর্শের জন্য সকলের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন । কিন্তু এ 
সমস্যা থেকে কেউ কোন কিনারা দেখাতে পারলেন বলে মনে হল 
না| অগত্যা বিচারক নিজেই আমার দিকে তাকালেন, ওমব কথা 
থাক; হ্যা, আপনার যেন নাম কি? 

খানিকক্ষণ চিন্তা করে সতাই নিজের নামটা! মনে করতে 
পারুল।ম ন1) বঙ্গলাম, নামট। আমার মনে নেই । 

বিচারক কপালট! কুচকে ভয়ানক বিরক্তি প্রকাশ করলেন । 
তারপর বললেন, আপনার মতন এমন বিরক্তিঙ্জনক ব্রিমিন্থাল আমি 
জীবনে দেখিনি । ঠিক আছে, ধরে নিলাম আপনার নাম 'আ"'। তা 
তা মিঃ “আ') আপনাকে আমি সরাসরি একটি কথ! বলছি। আপনি 
ঈশ্বর মানুন ব! না মানুন, আমাদের কোর্টের নিয়ম অনুযায়ী ঈশ্বরের 
নামে আপনাকে শপথ নিতে হবে। 

আমার সঙ্গের সেই প্রথম ল্গোকটি, যে বিনা ফী-তে আমার উকীল 
হয়েছে, হঠাৎ এমন সময় দাড়িয়ে উঠে বলল, ঈশ্বরকে না মেনে 
তার নামে সত্য কথা বলবার শপথ নিলেও তার তো কোন মানে 
থাকবে না ধর্মাবতার ! 

বিচারক উত্তেজনায় হঠাৎ গায়ের কোটটা খুলে ফেলে উঠে 
দাড়ালেন । তারপর বললেন, কোন কিছুরই মানে নেই। একটা 
ধারা, একট। নিয়ম, যুগের পর যুগ চলে আসছে, তাই মানতে হবে 
ব্যস! এর মধ্যে আবার মানে খু'জবার কি আছে! তিনি ডায়াস 
ছেড়ে চলে যাবার চেষ্টা করলেন | 

হঠাৎ এমন সময় দেখি, ফরিয়াদী পক্ষের উকীল উঠে দাড়ালো । 
আমি দেখেই চমকে উঠলাম-_পার্কে দেখ! মেই দ্বিতীয় লোকটি। 
সে বলল, ধর্মাবতার। আপনি বিচার না করেই চলে যেতে পারেন ন1। 

বিচারক ফিরে দাড়ালেন । বললেন, কি করব; লোকটা যে 
ঈশ্বরের নামেও শপথ নেবে না ? 
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ফরিয়াদী উকীল বলল, তাই বলে তে একজ্জন খুনী ছাড় পেয়ে 
যেতে পারে না। ভেবে দেখুন, কী সাংঘাতিক রকমের খুনী এ। 
আমাদের সংস্কৃতি, ধর্ম, প্রাচীন এঁতিহা, সমাজবাবস্থা সব কিছুকেই 
খুন করতে উদ্ভত হয়েছে এ; একে ছেড়ে দেওয়া যায় না| আমাদের 
বিচারব্যবস্থায় ঈশ্বর একটা ঝড় অঙ্গ, ও মানুক, না মানুক তাতে কী 
এসে যায়! কারণ আমাদের ঈশ্বর য'দ বেঁচে না থাকেন, তাহলে 
আমাদের এ-বিচার ব্যবস্থাও টিকে থাকবে না। মুতরাং আপনার, 
আমার, সকলের বাঁচবার জন্যই এর বিচার হওয়া! উচিত। নিয়মমাফিক 
ঈশ্বরের 'দামে শপথ বাক্যটা কোর্টের করণিককে দিয়ে পাঠ করিয়ে 
দিন। তারপর এ ধরনের অপরাধীর বিচারের শেষ সিদ্ধান্ত কি, এ 
তে। সকলের জানাই আছে। 

আমার সাক্ষী সেই যে প্রথম লোকটি, যে এখন আমার উকীল, সে 
উঠে দী.ড়য়ে বগল, ধর্মাবতার, আমি এ-ধরনের মন্তব্যের প্রতিবাদ 
করছি। বিচাবে্র সিদ্ধান্ত পুর্বাহেই হতে পারে না। কারণ, আপনি 
জানেন যে, খুন করলেই 'লাকে খুনী হয় না। সমস্থ কিছু নির্ভর 
করে মোটিভেশন-এর উপর । 

ফরিয়াদী পক্ষের উকীল বলল, এ হল একটি নিম্মম হত্যাকাণ্ড। 
এর পেছনে একটাই মাত্র মোটিফ থাকতে পারে, তা হল নিছক 
হত্যার স্পৃহা । লোকটি জাত খুনী । 

আমার উকীল বলল, আমি বলছ, সারকামস্টান্স তাকে খুন 
করতে বাধ্য করেছে । 

_-কি রকম? 

_নিহত লোকটি সরকারী অফিসের কয়েকটি লুকানো ফাইলের 
উপর বসেছিল। 

_-তাতে কি হল? 

_-েই ফাইলগুলি এদের কলেজের ফাইল। সেগুলি না হলে এর | 
টাক পাচ্ছেন না সেজন্য যথেষ্ট অনটনে দিন কাটাচ্ছেন ভদ্রলোক । 
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_সরকারী অফিসের ফাইল কিছুদিনের জন্য বাইরে বিশ্রামের 
প্রয়োজনে যেতেই পারে। তাছাড়। সেই মেয়েটির গলায় পা দিয়ে 
চপে ধরেছিল লোকটি-__-এটেম্পট টু মার্ডার । 

_ কিন্তু মেয়েটি অনেকগুলো বেবিফুভের কৌটোর উপর 
[সেছিল। 

_-ভাতে কি হল ? 

_-অথচ এই দুধের অভাবে ভদ্রলোকের ছেলে কয়েকদিন 
মনাহারে আছে। 

__ভদ্রলোকের স্ত্রীর স্তনে বদি দুধ না থাকে সেজন্য. 

_-পর্যাপ্ত খাবার পায় না বলেই স্তনে ছুধ থাকে না। 

_কেন পর্যাপ্ত খেতে পান না? 

--মার্কেটে আর্টিফিসিয়াল ক্রাইসিস। সুতরাং যা মাইনে পাওয়া 
নায়, তাতে কুলোয় না এবং তার পরে যদি ফাইল উধাও হয় -. 

বিচারককে দেখলুম, কোন কথা শুনছেন বলে মনে হচ্ছে না। 
মাপন মনে ফড়কড় করে একটা কাগজের মধ্যে কি লিখে চলেছেন। 
তনি লেখা শেষ করতেই আমার উকীল বলল, ধর্মাবতার, আপনি 
নশ্চম্নই আমার কথা--. 

বিচারক গন্তীর মুখে বললেন, না, আপনার কথা শুনিনি । 

_-তাহলে বিচার হবে কি করে ? 

বিচারুক গম্ভীবরভাবে বললেন), এ-সব ক্ষেত্রে বিচারের রাম 
"রবাহেই স্থর হয়ে থাকে। 

_-কি রকম? 

_ হুত্যা করলে খুনীর ফাসী। 

আমার উকীল বলল, কিন্ত যারা তিলে তিলে মানুষকে হত্যা 
করছে? 

_বিচারে তাদের কোন শাস্তির ব্যবস্থা নেই। তিলে তিলে 
হত) করাকে খুন? বল। চলে না। 
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--তাহলে? 

_-আমি আমার রায় দিচ্ছি। 

_রার ! 

_স্ট্যা! আমি নিশ্চিত যে, এই লোকটি খুন করেছে, সুতরাং 
আমি এর ফাসীর নির্দেশ দিলাম। 

আমার উকীল উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠল যেন, এ-সিদ্ধাস্ত হলে 
আমি উধ্বতন আদালতে আগীল করব। 

বিচারক বললেন, আপনার দে স্বাধীনতা আছে। 

আমার উকীল সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় ফোনের ভায়ালে নখ 
ঢুকিয়ে দিয়ে জোরে জোরে ঘুরিয়ে দিল। তারপর রিলিভারট 
কানের কাছে তুলে ধরল । কিছুক্ষণ মাত্র, ভার মুখে হাসি ফুটল। 

বিচারকের দিকে ফিরে তাকিয়ে সে বলল, ধর্মাবতার, আমার 
আবেদন মঞ্জুর হয়েছে । আমি উর্বতন আদালতে বিচার প্রার্থনা 
করেছি। 

ক্লাস্তভাবে উঠে দাড়িয়ে বিচারক বললেন; ভাল, সেখানেই 
বিচার হবে । তিনি ডায়াসের পেছনের দরজা! দিয়ে ভেতরে ঢুকে 
গেলেন । আমি ওধার থেকে অস্পষ্টভাবে তার কণ্ঠ শুনতে পেলাম, 
মদ নয়, মদে হবে না। বড় বেশী রকম উত্তেজিত হয়ে পড়েছি, 
উত্তেজন। হাস কর! দরকার | সেই যে মেয়েটি। 

তাকিয়ে দেখলাম, বিচারকক্ষ প্রায় ফাকা হয়ে এসেছে । ধুপ 
ধাপ.ধুপ ধাপ, শব্দ হচ্ছে দি'ড়িতে । লোকগ্চলো লব বোধহয় দি'ড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে । আমার উকীল কাছে এসে বলল, আনুন, 
কাঠগড়া। থেকে বেরিয়ে আন্ুন। ফাশী দেওয়া এতই সহজ ! উপরের 
আদালতেও আমি দেখবেন সব আটকে দেব। তারপর তার উপরে 
এবং তারপর তারও উপরে । 

ভয়ে ভয়ে বললাম, সার। জীবনই এ-ধরনের বিচার চলবে নাকি ? 

সে বলল, তা চলতে পারে । 
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--তবে ? 

_ভয়কি? এর নামই তো জীবন। একট! বড় রকমের ফাদ, 
«-থেকে বেরুতে হবে। 

-__কেউ কখনও এ-থেকে বেরুতে পেরেছে ? 

জানি না। 

-_তবে? 

_-তবে আর কি? ফাসীর হুকুম মাথার উপর নিয়ে তে] বসে- 
ছিলেন, এতদিনে সেট ধরতে পেলেন। এটা এক ধরনের রোগ, 
জানেন না? প্রত্যেকের মধ্যেই গোপন আছে। কৌতুহল নিয়ে 
খৌচাখুঁচি করলে সবাই দেখতে পাবে, তাদের মাথার উপর ঝুলছে 
ফাসীর দড়ি। কোন চিন্তা! নেই, চলুন আমি সঙ্গে আছি । আমাকে হাত 
ধরে কাঠগড়। থেকে নামিয়ে নিয়ে লোকটা চলতে আরম্ভ করে দিল। 

আবার সিড়ি সামনে, ওট। বেয়ে উঠতে হবে। উধর্ব আদালত 
উপরের তলায়। ভয়ানক ক্লাস্ত লাগছিল | পা ছুটে। টেনে টেনে 
তবু উপরে উঠতে লাগলাম । 

উপরে ওঠবার সি'ড়িগুলে। এবার ক্রমশ সরু হয়ে গেছে। এবং 
তুলনামূলকভাবে অনেকটা খাড়া । অদ্ভূত একটা কুয়াশ সমস্ত সিড়ি 
জুড়ে । এরই মাঝে দেয়ালে ঝোলানে। গণ্ডারের চামড়ার কিছু ঢাল 
দেখা যায়। আড়াআড়ি করে ধারালো ইস্পাতের অনেকগুলো 
তরওয়া লও টাঙানো । এক্স-এর মত সেই আড়াআডির মাথায় একট! 
করে এমবাম করা মানুষের মাথা । উপরে লেখা : বিচার জয়ের ট্রফি! 
মাঝে মাঝে কোথা থেকে কালো কালো কিছু বাছুড় এবং চামচিকে 
এসে সেই মাথাগুলোর উপর বসে কি শুকে যাচ্ছে! নতুন তলার 
মেঝেতে পা দিতেই দরজার উপরে লেখা দেখলাম - ডেনজার এ্য- 
হেড। সাবধানে গাড় চালাইবেন। অলকনন্দা এখান থেকে * 
মাইল। শুধু মাইলের দূরত্ব কতটুকু, বোঝ! গেল না। অক্ষরগুলো! 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 
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উপরে প্রথমেই যে করিডরে উঠলাম সেটা রাইটার্দের করণিকদের 
করিডরের মত। অদংখ্য পুরনে। কাগজের গন্ধ চতুর্দিকে । পায়ের 
উপর দিয়ে লাফিয়ে চলে যাচ্ছে এদিকে ওদিকে ইদুর। লোকগুলো 
কলম হাতে ঘাড় গুর্জে বসে আছে, লিখছে কিনা বোঝা! যায় না। 
কোন দিকে মাথা তুলছে না? আশ্চর্য ব্যাপার ! 

ছুই দিকেই অসংখ্য টাইপরাইটারের টকাটক শব্দ হচ্ছে। 
অসংখ্য পঙ্গপাল সবুজ মাঠে বসলে যে-রকম শব্দ হয় সেইরকম । 
কোথ। থেকে শবগুলে৷ উঠছে বোঝ] যায় ন1। 

সেই প্রথম লোকটা, অর্থাৎ এখন যে আমার উকীল, সে আমাকে 
একট! ছোট সেরেস্তাখানায় নিয়ে গেল। অসংখ্য কাইল লাল ফিতের 
বাধা। চারদিকের সেল্‌্ফে অসংখ্য আইনের বই। আমার উকীল 
ফিস্ফিস্‌ করে বলল, আমার সিনিয়র, এত বড় আভভোকেট এ- 
কালে আর দেখা যায় নি। আমি বুক-সেল্ফগুলোর দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম : বেদ, বেদাস্ত, উপনিষৎ, ষড় দর্শন, শঙ্করাচার্ষের ভাষ্য, 
রামানুজ। এমনকি বাতসায়ন এবং চরুক সংহিত। পর্যস্ত উপস্থিত | এ 
ছাড়া আছে, বাইবেল, কোরান, অভেম্ত!, কনফুসিয়স, ত্রিপিটক, 
সক্রিটিসের আলোচনা, প্লেটো, আরিস্টটল, কান্ট, হেগেল, নাটুশে, 
কিয়ার্কেগার্ড। হাইভগার, জেসপার, শেক্সপীয়র। গ্যেটে, রুশো- 
ভলতেয়ার, রবীন্দ্রনাথ, সাত্রে কামু ও কাককা! | মাওৎ-সেতুং-এর 
রচনাবলীও আছে। 

একজন ক্লার্ক আমার উকীলকে বলল, আাডভোকেট এখন নেই, 
উপরতলার আদালতে গেছেন। দেখানে ঝড় ওঠবার কথা, সেখান 
থেকে ন্তুগ্রীম কোর্টে যাবেন, আদপে কোন দিন ফিরবেন কিন বলে 
যান নি। 

আমার উকীল তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে চটপট কোথায় বাইরে 
চলে গেল। একট! কাঠের বেঞে বসে ছিলাম, তার অসংখ্য ফাঁকে 
বিচারপ্রার্থীদের রক্ত খাওয়া অপংখ্য ছারপোকা, কুটকুট করে 


কামড়াচ্ছিল। আমার পাশেই একটি মেয়ে ইংরেজী বই হাতে নিয়ে 
বসেছিল। পে যতনা বই পড়ছিল, তার চাইতে বেশী বড় বড় 
চশমার ফাকে আমাকে তাকিয়ে দেখছিল। চধি কমে যাওয়া বৃষ্টি 
ধোয়। একটা গন্ধবাজের মত শরীর | কয়েকবার প্রসব করবার পর 
সৌখিন মেয়েদের শরীরে এইরকম একটা স্িগ্চতা দেখা দেয়। 
তথাপি তাদের ব্রেসিয়ারে আটা বুকগুলোকে স্থলপদ্মের মত মনে 
হয়। পাকা পেয়ারার মুখের মত নাভি থেকে তখনও গন্ধ ছড়ায় । 

মেয়েটির হাতের বইয়ের মলাটেরু দিকে তাকালাম, টাইটেল-__ 
'হাউ টু স্তাটিসফাই পিওর সেক্স ক্রেভিং' | বইয়ের প্রথম পাঙাটাই 
পড়ছিল সে। প্রথম লাইনেই লেখা আছে, “সেক্স ইজ দি মোস্ট 
নন-আর্টিফিসিয়াল ইনার সেল্ফ অব এ ম্যান । আমি ভদ্রমহিলার 
বইয়ের মলাটের দিকে যখন তাকিয়ে আছি, একট। বকুল ফুলের মত 
তার ব। হাতট। আমার কোলের উপর ঝরে প্ড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ছুই 
হাত দিয়ে তার নরম হাতখান! জড়িয়ে ধরলাম আমি । তারপর 
নরম কীঠাঙ্গী টাপার মত আঙ্লগুলোকে ঘষে ঘষে দিতে লাগলাম । 
আশ্চর্য! মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বেরুতে লাগল যেন সেই হাত থেকে । 
তখন আমার নাভির কাছে সেই পোকাগুলো আবার কিল্বিল্‌ 
করে উঠল। মহিলাটি আরও একটু কাছে সরে এলেন আমার, এবং 
তখন একটা গরম লেপের মত মনে হতে লাগল তাকে । আলসের 
ধোয়ার মত একট। অদ্ভুত গন্ধ উঠতে লাগল ভার সমস্ত দেহ থেকে। 
আলতো! কৰে ভান হাতটা] দিয়ে তার পিঠ ঘিরে ধরলুম | তার স্থল- 
পদের মত নরম বুকে আমার আঙ্ুলগুলো দেতারের তারে খেলতে 
লাগল যেন। খুব অস্পষ্ট করে ভদ্রমহিলার গলা দিয়ে একটা 
আহ্লাদি বেড়ালের মত ঘড়ঘ় শব্দ উঠতে লাগল । আমি আস্তে 
আস্তে তার কানে কানে বললাম, তুমি এখানে কি কর? 

সে আর একটু কাছে সরে এল আমার। তারপর ফিস্ফিস্‌ করে 
বলল, কিচ্ছু না; এমনিই এখানে বসে থাকি, আর এইসব বই পড়ি। 
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_কেন? 

কারণ পৃথিবীতে অভিযুক্ত ব্যক্তি ছাড়া আর কোন ব্যক্তি নেই। 

কথার মধ্যে কিছুট1 যেন হেঁয়ালী আছে, স্পষ্ট করে বুঝতে 
পারলাম না। ঠিক সেই মুহুর্তে ছুটে! লিগ্ধ ঠোট আমার গালে যেন 
আলপন। এঁকে দিল। কানে কানে শুনতে পেলাম, তোমার মত এমন 
নিগ্ধ মানুষ**" 

আমি বললাম, আমার মনে হয় তুমি বিবাহিতা ? 

_হ্যা। 

_-তাহলে ? 

সে বলল, আমার মনে হয় তুমিও বিবাহিত ? 

_হ্যা। 

__তাহলে ? 

_ হা, সেইটেই বড় ভাবনার কথা, তাহলে এমন হয় কেন? 
অথচ দেখ, বিবাহিত মহিলাদের আমার বড় ভাল লাগে। তাদের 
মধ্যে কেমন একট স্িগ্কতা আছে। তাদের শরীরের মধ্যেও কেমন 
মিপ্ধ গন্ধ। তাদের জড়িয়ে ধরলেও বুকে আগুন জ্বলে না, কেমন 
ন্সিগ্কতা অনুভব করা যায় । 

মহিলাটি বলল, আমারও বিবাহিত ভদ্রলোকদের ভাল লাগে, 
কারণ তার। সবাই অভিযুক্ত । সংসারে না ঢুকলে অভিযুক্ত হওয়। 
যায় না, এবং সংসারে ন। ঢুকলে লোকে স্বপ্ন দেখে, এবং স্বপ্ন দেখা 
মানেই জীবনের বাইরে থাকা । যার! জীবনের বাইরে থাকে তাদের 
কি জীবনওয়াল। মানুষের ভাল লাগে? 

আহা"! যেন দোয়েল পাখির মত কণ্ঠ মহিলাটির, ্িগ্ধ আকর্ষণে 
ভরা। গলার কাছটায় খুক্ধুকু করছে স্গিধ্ধ স্পন্দন, থাইওরেড 
গ্র্যাণ। আমি সেখানটায় চুমু খেলাম । 

মে বলল, জীবন ফুরিয়ে ষাবার আগে মধুর হুয়। তাকে নিঃশেষে 
পান করে| 
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বললাম, হ্যা, আমার মনে হয় সেইটেই সত্য । মাঝখান থেকে 
ঝঞ্চাট পাকিয়ে দিয়ে গেল দাড়িওয়াল৷ লোকদের কয়েকট। পুরনে। 
উপদেশ । 

খিল্খিল্‌ করে মিষ্টি হেসে উঠল মহিলাটি, মজার কথা কি 
জানেন_-এ রকম অনেক বুড়ো শেষ বয়সে আমার কাছে আসতো, 
তখন তাদের কী কান্না ! 

--কেন ? 

_জীবনে যে রস নেই, নিংড়ে আর বের করতে পারে না। 
মনকে ঠারিয়ে চলার মত প্রতারণা নেই। শেষ পর্যস্ত কিছুই পাওয়! 
যায় না, কাদতে হয়। 

ভয়ানকভাবে জড়িয়ে ধরে মহিলাটিকে চুমু খেলাম । আহা! 
যেন ইঞ্জিপ্টের এক বস্ত। নিপ্ধ তুলো! ! বুকের স্থলপদ্মে মাথা রেখে 
ঘুমোতে ইচ্ছে হল আমার । কোথায়, কোন্‌ ঘরে যেন মৌমাছির 
গুঞ্জরণ হুচ্ছে। তার মধ্য থেকে কে হাকছে, আসামী হাজির ! 

শ্রব্দট। শুনতেই 'আমি বিচারাধীন আসামী? সেই কথাট। মনে 
পড়ে গেল। তখন মহিলাটির সিপ্ধ চুলে মুখ রেখে আমি জিজ্ঞাস 
করলাম, আচ্ছা তোমাদের এই অগভভোকেট খুব বড়? 

_হ্া। 

_-সব কেসই ইনি জেতেন? 

-না। কোন কেসই তো তাকে জিততে দেখিনি ? 

_-তাহলে? তাহলে বড় কিসে? 

_-তিনি যে সারা জীবনভরে সংগ্রাম করছেন সেইজন্য । 

__-এখানে কি কোন আাভভোকেটই কোন কেস জয় করেন নি? 

__না। 

_তবে ? 

_ ভাবছেন কেন। কোন কেসেই কেউ কখনও জয়লাভ 
করে না। 


৭৯ 


_ তাহলে? 

_-এখানকার এইটেই হল মজা । এর মধ্যে যার! দাগী আসামী 
তাদের মর্যাদাই হল সব চাইতে বেশী। 

_ আসামীর মর্যাদা বেশী! সেকি কথা! আমি অবাক হয়ে 
মহিলাটির দিকে তাকালাম । সে বললে, হ্যা কারণ জীবনের প্রতি 
যার! শত্রুতা করে তার এখানে জ্ঞানী এবং গুণী লোক। কিন্তু যারা 
জীবনটাকে ভালবাসে এবং তাকে রক্ষা করতে চায় তারা! সবাই শত্র 
হিসেবে বিবেচিত । ম্ৃতরাং আসামীর কাঠগড়ায় তাদেরই দাড়াতে 
হয়। 

মহিলাটির কথা শেষ হতে না হতেই দূরে কোথায় হাক শোনা 
গেল- মি আ, আসামী হাজির? 

শব্দটা কানে যেতেই আমি চমকে উঠলাম । এ যে আমারই 
নাম! তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম । মহিলাটি তখন আরও একটু 
জড়িয়ে ধরে আমাকে চুমু খেল। তারপর ফিস্ফিস্‌ করে বলল, ভয় 
পেয়ো! না? এবং বিচার থেকে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টা কোর না, কারণ 
একমাত্র ছুর্নীতিপরায়ণ কাপুরুষেরাই বিচারের হাত থেকে যুক্তি 
পেতে চায়। এবং নতি স্বীকার করে আমাকে অনাথ! কোর না, 
কারণ আমি তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি। 

আমার হাতে তখনও স্থঙ্গপদ্মের নরম; এবং বুকের কাছে একটা 
গরম "লেপের উঞ্ণতা । কিছুতেই ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না আমার । 
কিন্ত সেই মুহুর্তেই আমার উকীল হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল আমার 
কাছে: কই, এখন৪ দাড়িয়ে কেন, চলুন । সময়মত না! গেলে 
পাওয়া যাবে না। বিচারক ফাইল নিয়ে বসে আছেন; এখনি আমি 
সওয়াল শুরু করব। আমাকে হাত ধরে হিডহিড় করে টেনে 
বাইরে নিয়ে গেল সে। 

ঘন একটা সন্ধ্যা যেন চারদিকে। কিংবদস্তির মত একটা 
কুয়াশা । সেই কুয়াশার মধ্য দিয়ে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। 
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ছটো পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ধরে কাঠগড়ার মধ্যে ঠেলে দিল। 
আমি তাকিয়ে দেখলাম__বিচারক কয়েক হাজার পাতার একট! 
ফাইল ফড়ফড় করে উল্টে যাচ্ছেন। বুঝতে পারলাম, এ সবই 
আমার মামলা সম্পঞ্কিত নধিপত্র । সামনে দাড়িয়ে ছায়! ছায়া 
অসংখ্য মুখ দেখলাম সেই ইউ. জি. সি অফিসের কেরানীর মত সব 
মুখ। নিম্পলক সব চোখের তারা, যেন সন্ধ্যার আকাশে মঙ্গলগ্রহ | 
আসামী পক্ষের উকীলকেও দেখলাম--সেই পার্কের দেখ দ্বিতীয় 
লোকটি। সবঞ্চলো চোখই ভাষাহীনভাবে আমার দিকে 
তাকিয়ে । 

বিচারক তেমনি মাথ নিচু করে ফাইল দেখছেন । একটি কেরানী 
বাইবেল, কোরান ও গীতা হাতে নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এসে 
বলল, ঈশ্বরের নামে শপথ করুন । 

সত্যি, আমার মাথায় যেন কিছু ঢুকছিল না1। বললাম, ঈশ্বর ! 
সেআবার কে? 

বিচারক নিবিষ্ট মনে ফাইল দেখছিলেন, হঠাৎ চমকে উঠে আমার 
দিকে ফিরে তাকালেন। তিনি চোখ থেকে চশমা খুলে ফেললেন । 
কেরানীটি তার কাছে এগিয়ে এসে বঙগল, ধর্মাবতার, এ নাকি ঈশ্বরকে 
চেনে না। 

বিচারক আবারু চশমা লাগিয়ে আমার দিকে তাকালেন, আপনি 
ঈশ্বরকে চেনেন না? 

কপাল টিপে অনেকক্ষণ ভাববার চেষ্টী করলাম। হঠাৎ যেন 
আমার মনে পড়ে গেল। বললাম, চিনি । 

_-তিনি কোথায় থাকেন বলুন তো? 

বললাম আমাদের বাড়ির পাশে পুকুরের ধারে পুজোর পরু 
পৌদ উ্টে পড়ে থাকেন । 

সমস্ত হলে একট! উত্তেজিত চাপ! গুঞ্জরণ উঠল। 

বিচারক চোখ ছ্টে। পাথরের মত করে আমার দিকে তাকালেন । 
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কি ভাবলেন কে জানে । বললেন, ধরুন তাই, কিন্তু সে ঈশ্বরকে কি 
আপনি মানেন না? 

-_-না। 

-_কেন? 

_কারণ সে ঈশ্বর এক ধরনের লুক । 

_কি রকম? 

_মস্তানদের ছাড়। তার চলে না। 

অর্থাৎ? 

_মস্তানরা তার নামে জোর জুলুম করে চটাদা তোলে। 
ক্ষমৃতাহীন লোকদের কাছ থেকেও তারা ট্যাকসো আদায় করে। 
সুতরাং এমন নিগীড়ক ঈশ্বরের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র 
শদন্ধা নেই। 

আবার সমস্ত কক্ষে একটা গুপ্তরণ উঠল। বিচারক চোখ 
ছুটোকে আরো! পাথরের মত করে ফেললেন। তারপর কি ভেবে 
আবার টেবিলের উপরে রাখা ফাইলটার কয়েকটা পৃষ্ঠ ওপ্টালেন, 
লাল পেন্সিল দিয়ে বেশ কিছু জায়গায় আগারলাইন করলেন, 
তারপর আমার দিকে মুখ তুলে বললেন, আপনি নিম্ন আদালতেও 
ঈশ্বর সম্পর্কে এই ধরনের কট,ক্তি করেছেন । কিন্তু আপনি কি জানেন 
ষে, তার অদীম করুণাতেই আমরা বেঁচে আছি? তিনি যদি ন! 
থাকতেন, রাজ্য চলত না, বিচারব্যবস্থা থাকত না। 

_-জানি। 

জানেন যদিঃ ভাহলে ঈশ্বর সম্পর্কে আপনার এত কট্ক্তি 
করবার সাহুদ হয় কোথেকে 1 

জানি বলেই কটুক্তি করি। 

_কেন? 

__কারণ) তিনি আপনাদের ঈশ্বর । এই বিচারব্যবস্থার ঈশ্বর । 
এই শ্াসনব্যবস্থার ঈশ্বর। কারণ, ভার বশংবদের! বেবিফুভের 
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কৌটোর উপর বনে থাকে । কারণ, তার অনুচরের! সরকারী অফিসের 
ফাইল লোপাট করে দেয়। 

বিচারকের পাশে দাড়ানো কেরানীটি খুব আস্তে করে বিচারককে 
বলল, ইনকোহেরেন্ট। দেখতে পাচ্ছেন কোন সঙ্গতি নেই! সাইন 
অব ইনস্যানিটি | 

বিচারক বললেন, তাহলে তো! মস্তি বিকৃতির কারণে ওকে 
বেকনুর খালাস করে দিতে হয়? 

কেরানীটি বলল, তাই দিন স্যার, নইলে কোর্টে ও একটা পিন্‌ 
ক্িয়েট করুবে। 

হঠাৎ নেই দ্বিতীয় লোকটি অর্থাৎ ফরিয়ার্দী পক্ষের উকীল যেন 
পেছনে তাঙানো৷ লোহার সেক খেয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল : 
ধর্মাবতার) ও পাগল নয় | পেয়ান। পাগল, ভয়ানক ডেনজারাস। 
ওকে কোনরকমে খালান দেবার কথা চিন্ত। করবেন না। অনেক 
ক্ষতি করে দেবে? 

বিচারক জিজ্ঞাসা করলেন, কি ধরনের ক্ষাতি? 

করিয়াদী উকীল বলল, ও আমাদের সভ্যতাকে আঘাত করবে, 
আমাদের প্রচলিত সমাক্মব্যবস্থাকে আঘাত করবে, আমাদের শিল্প, 
সাহিত্য, সংস্কৃতিকে আঘাত করবে । সব চাইতে বড কথা, আমাদের 
ধর্মকে আঘাত করবে, যে ধর্মের উপর ধরুন আমি আপনি সবাই 
বেঁচে আছি। 

বিচারক বললেন, কিন্তু কিকরাবায়! ওয়ে কোর্টে ঈশ্বরের 
নামে শপথ গ্রহণই করছে না! 

তাতে কি এসে যায়? এ জন্তেই তো ওর মৃত্যুদণ্ড হতে 
পারে। 

_-হতে পারে, কিন্তু আপনি তো জানেন যে, আমর] কাউকে 
শাস্তিই দেই আর অব্যাহতিই দেই, সবই আমর! সেই মহান ঈশ্বরের 
নামেই করি? 
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করিরাদী উকীল খানিকক্ষণ কি ভাবল, তারপর বলল, মি লর্ড, 
ঘষে কারণে আপনি ওকে শাস্তি দিতে পারেন ন1, সেই কারণেই 
আপনি ওকে অব্যাহতিও দিতে পারেন না। 

_কি রকম? 

-_ওকে শাস্তি দিলেও যেমন আপনি তাকে ঈশ্বরের বিধান বলে 
চালাতে পারবেন না, তেমনি অব্যাহতিই বা দেবেন কার নামে? 
ঈশ্বরের করুণার নামে ? তাও তো হুবে মা, কারণ ও কোন ঈশ্বরকেই 
মানে না। 

হুম !? বিচারক ছুই হাতে কপাল টিপে ধরে গুম হয়ে ভাবতে 
লাগলেন । কি ভাবলেন কে জানে । হঠাৎ তিড়িক করে মাথাটাকে 
উপরের দিকে তুলে ধরলেন । দেখতে পেলাম তার চোখছুটে। জবল- 
জ্বল করছে। তিনি কেরানীটির দিকে তাকিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে 
বললেন, আমি একট! বুদ্ধি বের করেছি, পাগলট। বোধহয় এবার 
ঠকে যেতে বাধ্য হবে। 

কেরানীটি তার বা কানটাকে বিচারকের দিকে আরে! ঠেলে নিয়ে 
গেল। বিচারক তাকে কি যেন বললেন । কেরানীটির মুখেও হাসি 
ফুটল। 

বিচারক আমার দিকে তাকালেন, আপনি তাহলে সত্যি সত্যি 
ঈশ্বর মানেন না৷ ? 

-লা। 

_আচ্ছা, যদি বলি মানুষ-ঈশ্বর মানেন? তাহলে? 

_না। 

কেন? 

_-মানি না কারণ, মানুষ, মানুষ, তার সঙ্গে অর্থহীন একটা শব্দ 


ঈশ্বর যোগ করার কোন মানে নেই। 
ৰিচারক বললেন, কিন্তু ব্যাকরণগতভাবে এর একটা মানে 
আছে। 


৮৪ 


বললুম, ব্যাকরণ চিরস্থায়ী ব্যাপার নয়। সমাজব্যবস্থা 
পাণ্টানোর সঙ্গে সঙ্গে শব্দের ব্যাকরণগত অর্থেরও পরিবর্তন ঘটতে 
পারে। | 

এই সময় ফরিয়াদী পক্ষের উকীল দাড়িয়ে উঠে বলল, মি লর্ড। 
আমি আগেই বলেছি, ও বড ভয়ঙ্কর আনামী, ওর সঙ্গে". 

বিচারক চোখ রাঙিয়ে উঠলেন ফরিয়াদী উকীলের দিকে, আমি 
যখন কথ! বলব, ইনটারফেয়ার করবেন না, এটাই রীতি । 

--সরি মিল!) ফরিয়াদী পক্ষের উকীল বসে পড়ল । 

বিচারক আবার আমার দিকে তাকালেন,__কিন্ত দেখুন মি: আ?। 
আমাদের অনেক মনীষী ব্যক্তি মানুষকে ঈশ্বরের সঙ্গে তুলনা করেছেন, 
এই ধরুন বিবেকানন্দের কথা__“বহুরূপে সম্মুখে তোমার--- 

বললাম, জানি স্যা র।+** 

কেরানীটি বাধ! দিয়ে বলল, বিচারককে ধর্মাবতার? বলে সম্বোধন 
করতে হয় । 

বললাম, আমি যে শব্দের অর্থ বুঝি না, সে শব্দ উচ্চারণ করি ন1। 

_কি রকম? 

_ধর্ম কাকে বলে যে, ওকে ধর্মীবতার বলব? 

__যা ধারণ করে রাখে, তাই ধর্ম 

_-আপনারা কি ধারণ করে রাখছেন ? 

_কেন, সমাজ, সংস্কৃতি, ধর্ম, আইন. 

_কাদের সমাজ? কাদের সংস্কৃতি? কাদের ধর্ম? কাদের 
আইন? 

মানুষের | 

_-কো'ন্‌ মানুষের ? 

_কোন্‌ মানুষের আবার! দ্বিপদ, দ্িহস্তযুক্ত যে জীব, সেই 
মানুষের কথা বলছি। 

_ ছ্বই পা, ছুই হাত তো শিম্পাঞ্ীরও আছে। 


৮৫ 


এই সময় বিচারক হঠাৎ হেসে ফেললেন। বললেন, শিম্পা্জী 
বা বাদরেরা মানুষেরই পূপুরুষ, তা জানেন তে।? | 

-জানি। কিন্তু তাই বলে তার! মানুষ নয়। 

এমন সময় করিয়াদী উকীল আবার লাফিয়ে উঠল বলেছি মি 
লর্ড, ওর সঙ্গে তর্ক করে পারা যাৰে না! 

বিচারক আবার তাকে ধমকে উঠলেন, আপনি থামুন। 

এই সময় কেরানীটি আমাকে বলল, শিম্পান্ত্রী নয়, আপনার মত 
হাত-পাওয়াল৷ মানুষের কথাই বলছি আমি । 

_ কোন্‌ ক্যাটেগরির ? 

__মানুষের আবার ক্যাটেগরি আছে নাকি? 

_কেন নেই? ধনী আছে, দরিদ্র আছে, সং আছে, প্রতারক 
আছে'"' 

বিচারক বললেন, থাক, অত তর্কে দরকার নেই। দেখুন, 
আমাদের দেশের একজন কবি বলেছেন-_“সবার উপর মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই । একথা বিশ্বাস করেন তো? 

-করি। | 

হঠাৎ বিচারক মাথ| চুলকে উঠলেন, বললেন, “সরি! না) এতে 
হবে না, কারণ এর মধ্যে ঈশ্বরযুক্ত নেই। তিনি আবার পেন্সিলের 
পেছনটা দাত দিয়ে কামড়াতে লাগলেন। 

ফরিয়াদী উকীল আবার উঠে দ্া়াল। বলল, ধর্মাবতার, ওকে 
নানাভাবে শাস্তি দেওয়া যায়। সব চাইতে বড় অভিযোগ) ও 
কনটেম্পট অব. কোর্টের দায়ে দাক্সী। স্তুতরাং এই একটি গ্রাউণ্ডেই 
তো। ওকে খতম করা যায়! হেন কথা কখনও শুনিনি ঘে, মি লর্ডকে 
একটা আসামী ধর্মাবতার বলবে না। ওকে শাস্তি দিন মি লর্ড। 

বিচারক বললেন, শাস্তি দেবার তো! আমার ইচ্ছে, কিন্ত কার 
নামে দিই? | 

ফরিয়াদী উকীল বলল, ধর্মাবতার), ষোড়শ সপ্তদশ শতাব্দীতে 
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ইউরোপের দেশগুলিতে একটা রেওয়াজ ছিল যে, শাসক যে-ধর্সের 
হতেন সমস্ত প্রজাবর্গকেও সেই ধর্মাবলগ্বী বলে ধরা হোত । যেমন 
ধরুন, ইংলগেশ্বরী যখন ছিলেন মেরী, যেহেতু তিনি ক্যাথলিক 
ছিলেন, ক্যাথলিক স্পেনের লঙ্গে ইংল্যাণ্ডের মৈত্রীয় সম্পর্ক স্থাপিত 
হল। কিন্তু যেই এলিজাবেথ সিংহাসনে বসলেন, তিনি প্রটেস্টাণ্ট 
ছিলেন বলে সঙ্গে সঙ্গে ইংল্যাণ্ডের নঙ্গে ক্যাথলিক স্পেনের শক্রতারু 
সম্পর্ক হয়ে গেল। 

বিচারক বললেন, আপনি এর দ্বারা কি বোঝাতে চান 1 

ফরিক়াদী উকীল বলল, আমি এর দ্বারা এই বোঝাতে চাইছি 
যে, কোন দেশের শালকের ধর্মই যদি জাতির ধর্ম হয়, তাহলে 
আদালতে বিচারকের ধর্মই বা কেন বিচার প্রার্থীদের ধর্ম হবে না? 
বিচারকের চোখে একটা আলে। ফুটে উঠল। তিনি বললেন, হ্যা, 
আপনার কথাটার যুক্তি আছে বটে, স্থতরাং--* 

সঙ্গে সঙ্গে আমার উকীল লাফিয়ে উঠে বলল, ধর্মাবতার আম 
অবজেকশন দিচ্ছি। 

__-কেন? 

_ দেখুন সেকালে দেশের শানকেরা জনমত না নিয়েই দেশের 
জনগণকে নিজেদের ধর্মাবলম্বী বলে মনে করতেন। জনমত নেবারু 
পক্ষে কোন সংবিধানও ছিল না । কিন্তু আদালতের যখন একটি 
বিশেষ ধরনের সংবিধান আছে, অর্থাৎ সাক্ষী বা সাক্ষীর অভ্ডাৰে 
আনামীকে ঈশ্বরের নামে শপথ নিতে হয়ঃ তখন... 

বিচারক হতাশ ভঙ্গীতে দুই হাত তুলে বললেন, তাহলে আসি 
কী করব বলুন? 

আমার উকীল বলল, অন্তত যতদিন পর্যন্ত 'আইন-সংক্রাস্ত 
সংবিধান পরিবর্তন না হচ্ছে, অর্থাৎ মানুষের নামে শপথ নেবার প্রথা 
প্রচলিত না হচ্ছে, ততদিন পর্যন্ত এধরনের মামলা কোন কোটে 
উঠতে পারে না। ন্ুৃতরাং"", 
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বিচারক সঙ্গে সঙ্গে বললেন, অসম্ভব, ঈশ্বরের পরিবর্তে মানুষকে 
এনে বসানে। যায় না। তাহলে সমস্ত সভ্যতা ধসে পড়বে, সমাজ 
ভেঙে বাবে, সংস্কৃতি নষ্ট হবে। অসম্ভব 

আমার উকীীল বলল, মি লর্ড, তাহলে এই ভদ্রলোকের বিচার 
আপনি কার নামে করবেন ? 

বিচান্নক বললেন, মানুষই ভগবান । সুতরাং আমাদের -আসামী 
যখন মানুষে বিশ্বাস করে, তখন ধরে নিতে পারি যে, সে ঈশ্বরেও 
বিশ্বাস করে । সুতরাং আদালতের কেরাণী শপথ বাক্য পাঠ করে 
যাবে, এবং আমি ধরে নেব যে, আসামীর তাতে সায় আছে, এবং 
সেই ভাবেই:.. 

আমার উকীল বলল, মি লর্ড, সেটা এক ধরনের জোর-জবরদস্তি 
হবে। স্মৃতরাং সেক্ষেত্রে আমি.*" 

__বলুন । 

__আমি উধ্বতন আদালতে আপীল করতে বাধ্য হব। 

বিচারক বললেন, সে অধিকার আপনার আছে। আপনার ঘা 
খুশি করবেন । এখন আমাকে আমার বিচার করতে দিন । 

বিচারক পাশে অপেক্ষমান কেরানীটিকে চোখের ইশারায় কি যেন 
ইঙ্গিত করলেন । আব সঙ্গে সঙ্গে কেরাণীটি আমার পাশে দাড়িয়ে 
তিনটি ধর্ম পুস্তকের উপর একথণ্ড চিরকূট রেখে তা থেকে গড়গড় 
করে পড়ে গেল : ঈশ্বরের নামে শপথ করিতেছি যে সত্য বই মিথ্য। 
বলিব না। 

সঙ্গে সঙ্গে বিচার আরম্ভ হয়ে গেল। ফকিয়াদী পক্ষের উকীল।; 
অর্থাৎ মেই দ্বিতীয় লোকটি, চিরুনী দিয়ে নিজের মাথাট। আচড়ে 
নিয়ে সওয়াল করতে আর্ত করে দিল : মি লর্ড, অভিযুক্ত আসামী 
সমাজের পক্ষে একজন ভয়ানক ক্ষতিকর ব্যক্তি। পুলিশের ডাক্সেরী 
থেকে জানা যায়, আইবি ভিপার্টমেপ্ট নীরবে বহু দিন বাবৎ এই 
লোকটিকে অনুনরণ কনে আসছিল । লোকটি এতদিন চাপ? স্বভাবের 
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দিত ক তি হও টাই ৩০০ ও নতি ও 


ছিল। কিন্তু পুলিশ জানতে পেরেছিল যে, এর মনে অনেকগুলি 
সমাজবিরোধী চিন্তা কাজ করছে । সেইজন্য ধরতে গেলে এক ধরনের 
নজরবন্দীই করে রেখেছিল একে । লোকটি এতদিন বস্তিতে বাস 
করত । বস্তিবাসপী কি ধরনের নোংরা! ও ক্রিমিন্তাল মানসিকতার 
হয়, মি লর্ড তা ভাল করেই জানেন । এবং মে যখন এই সভ্য 
এলাকায় প্রবেশ করল; তখনই চাইনিজ দোকানে একটা ষাঁড়ের মত 
ব্যবহার করতে লাগল। দেখুন, অকারণে এই লোকটি" 

আমার উকীল উঠে দাড়িয়ে বলল, অকারণ কথাটা ক্ল্যারিফাই 
করুন। 

ফরিয়াদী উকীল ক্ষিপ্ত হয়ে বলল, অকারণ মানে যার কোন 
কারণ নেই। 

আমার উকীল বলল, মি লর্ড, আমার বন্ধুটি বলছেন যে, অকারণ 
মানে যার কোন কারণ নেই। কারণটাকেই তো৷ মোটিভ্‌ বলা চলে। 
কোন মোটিভ, ছাড়াই যদি কোন লোক কোন কাজ করে, তবে তাকে 
আবনরমাল বলে ধরে নিতে হয়, যাকে বলে পাগল । সেক্ষেত্রে": 

দেখলাম, ফরিয়াদী উকীলের কপাল দিয়ে ঘাম ঝরছে । পকেট 
থেকে পর পর তিনটি রুমাল বের করে কপাল মুছল মে। তারপর 
সামান্ত ইতস্তত করে বলতে লাগল, অকারণ মানেই যে কারণ নয়, 
তা বোঝাতে চাইনি আমি । অকারণ মানে এক ধরনের স্বভাবজ 
কারণ__ 

আমার উকীল উঠে দাড়িয়ে প্রতিবাদ তুলল; ভাষার সংবিধান 
না পাণ্টানে। পর্যস্ত "অকারণ? মানে কখনও 'ম্বভাব্জ কারণ? হতে 
পারে না। উনি যেটা বোঝাতে চাচ্ছেন, তাকে বল! হয় ইন্ট্টিংকট। 

ফরিয়াদী উকীল বলল, দি আইভিয়1া। আমি মে কথাটাই 
বলতে চাচ্ছিলাম । 

আমার উকীল বলল, ইন্ট্টিংকট দ্বারা চলে পশু | কিন্ত কোন 
আদালতে কোন পশুর কখনও বিচার হয়েছে কি? 
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করিয়াদী উকীল উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠল, এ ধরনের 
পশুকে গুলি করে মারা উচিত। 

আমার উকীল বলল, কিন্তু বিচারের কাঠগড়ায় ওঠানোর পরে 
কি বিন! বিচারে গুল করা যায়? 

ফরিয়াদী উকীল বলল, মি লর্ড, আমার বন্ধুটি শবাস্তর তর্ক জুড়ে 
অপ্রয়োজনে সময় নিচ্ছেন । এইভাবে উনি একজন ক্রিমিন্তালকে 
শাস্তির হাত থেকে রক্ষা করতে চান । 

বিচারক হস্তক্ষেপ করে আমার উকীলের দিকে তাকালেন। 
বললেন, আপনি ওকে বলতে দিন 

ফরিয়াদী উকীল তখন বলতে আরস্ত করল, সভ্যজগতে প্রবেশ 
করে এই লোকটি একজন বিশেষ ভদ্রলোক-_-ধিনি একজন সরকারী 
কর্মা, তাকে হাতুডির আঘাতে হত্যা করেছে । এবং একজন বিশিষ্ট 
ভদ্রমহিলাকে যিনি উধ্বতন সমাজের লোক, তাকে গলায় পা দিয়ে 
চেপে ধরে হত্যার চেষ্টা করেছে। পুলিশের রিপোর্ট থেকে দেখা 
যায় নিহত লোকটির সঙ্গে তাদের ভাল যোগাযোগ ছিল এবং আহত 
ভদ্রমহিলাটির সঙ্গেও পুলিশের মধুর সম্পর্কের অভাব ছিল ন1। 
স্ুতরাং__ 

আমার উকীল উঠে দাড়িয়ে বলল, মি লর্ড) সমস্ত পরিবেশট! 
বিচার করে তবেই দিদ্ধান্ত নেওয়া চলে । মনে রাখতে হবে ষে, যে 
পরিবেশে আমার মক্কেল এই কাজ" করেছেন, তাকে সেই কাজে 
প্রভোক করবার মত যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান ছিল। 

বিচারক আমার উকীলের দিকে তাকালেন, কি রকম ? 

আমার উকীল বলল; যেমন ধরুন সেই ভদ্রলোক সরকান্ী 
অফিসে আমার মক্কেলের কলেজের একটি হারিয়ে যাওয়! ফাইলের 
উপর বসে ছিল। এবং আমার মকেলের ছোট ছেলেটি যখন বেবি 
ফুডের অভাবে অনাহারে ছিল, দেই সময় এ মহিলাটি বেবিফুডের 
কৌটোর উপর বসে উপরোক্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে ফষ্টিনটি করছিল । 
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করিয়াদী উকীল বলল, তাতে কি এসে যায়? কারণ, এ কথা 
তে৷ সধজজন বিদিত যে, মাঝে মাঝেই সরকারী অফিসের ফাইলগুলি 
বিশ্রাম করতে যায়। এবং বেবিফুডের কৌটোর উপর বসে থাঁকাট। 
কোন্‌ দিক থেকে অপরাধযোগ্য সেটা আমাদের মাথায় ঢোকে না। 
কারণ। গুদামঘরে যদি স্থানাভাব হয় তাহলে বেবিফুডের কৌটোর 
উপর অনেকেই বসতে পারেন । 

আমার উকীল বলল, কিন্তু অনাহারে যখন শিশুরা মারা যাচ্ছে, 
তখন বেবিফুড জম হয়ে থাকা কি অপরাধ নয়? 

ফরিয়াদী উকীল বলল, মানুষ যদি কিনতে না পারে, তাহলে 
বেবিফুভ জমবেই | সেজন্য অপরাধ কার ? 

আমার উকীল বলল, কিন্তু টাকাকড়ির ফাইল যদি সরকারী 
অফিলপ থেকে উধাও হয়ে যায়, তাহলে লোকে সময়মত কিনবে 
কিকরে? 

বিচারক হস্তক্ষেপ করলেন । বললেন, আপনাদের তর্ক যেভাবে 
চলছে, তাতে এ-তর্ক কোনদিন শেষ হবে বলে মনে হয় না| সুতরাং 
আমাকে কোর্টের প্রসিডিংসগুলে। একটু দেখতে দিন। তাছাড়া 
আইনের বইও একটু ঘে'টে দেখ দরকার। 

তিনি পার্খশবতর্খ কেরানীকে কি যেন ইশার। করলেন । সঙজে সঙ্গে 
কেরানীটি মঞ্চের পেছনের দরজ। দিয়ে কোথায় ঢুকে গেল। 
তারপরই আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, অবিশ্বান্ত রকমের বড় বড় কয়েকট। 
ধেড়ে ইহুর, মাথায় করে বয়ে নিয়ে এল একটি অবিশ্বাস্য রকমের বড় 
বই। সেই বইটি বিচারকের টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে ইছুরগুলি 
কান নাড়তে লাগল এবং বিচারকের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
বিচারক হাতের আঙুলে একটা তুড়ি দিতেই ইছুরগুলি নু়হড় করে 
আবার ভেতরে ঢুকে গেল। বিচারক অবিশ্বাস্ত দ্রুততার সঙ্গে তার 
আঙ্লগুলির সাহায্যে ফড়ফড় করে বইক্জপের পাভাগুলি উল্টে 
গেলেন। মুহূর্তের মধ্যে সবগুলি পাতাই তিনি উল্টে ফেললেন । 
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তারপর গস্তীরভাবে মুখ তুলে আমার উকীলের দিকে তাকালেন। 
হ₹ুতোম প্যাচার মতো অজত্র মুখ গোল গোল চোখ মেলে সেই প্রথম 
থেকেই বিচারকের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তাদের চোখগুলো! 
আরও বড় হল। বিচারক বললেন, আমি আইনের বই এবং কোটের 
প্রসিডিংসগুলে। ধেঁটে দেখলাম । বনু সরকারী ফাইল উধাও হয়ে 
যাবার নজীর আছে। কিছুদিন বিশ্রাম করবার পর সেই ফাইলগুলির 
মধ্যে অনেকগুলিই আবার আত্মপ্রকাশ করে। জিজ্ঞাসা করে 
জানা গেছে, অর্থের অন্তাবেই এই ফাইলগুলি মাঝে মাঝে বিশ্রাম 
করতে বায় । অবন্য তাদের বক্তব্য, সিলভার টনিক পেলে বিশ্রামের 
জন্য ডুব দেবার কোন প্রয়োজন হয় না। কারণ, একালের বিজ্ঞান 
বিশেষ রকমে বিশ্লেষণ করে নাকি জানতে পেরেছে, নিলভার টউনিকের 
চাইতে স্থাস্থা প্রদ টনিক অগ্াবধি আবিষ্কৃত হয়নি । সুতরাং ফাইল 
বিশ্রাম করতে গেলে সেজন্য কাউকে বিশেষ রকমে অভিযুক্ত করে 
শাস্তি দেওয়! চলে না। এবং এরকম কোন শাস্তির নজির কোের 
প্রিডিংস-এ নেই। দ্বিতীয়ত, ব্যবসায়ীরা ব্যস্ততার দরুন চিনির 
বস্তা, চালের বস্তা বা তেলের টিন কিংবা বেবিফুডের কৌটোর উপর 
বসতে পারেন। পিনাল কোডের ধারায় সেট! গণনাযোগ্য অপরাধ 
নয়। নুতরাং কোন ব্যবসাক্জীর পত্বী, কন্ঠা, বা ক্িয়ার্সে এইসব 
জিনিসের উপর বসলে তারও অপরাধ হুয় না। অপরপক্ষে কোন 
ব্যক্তি বদি বিচারালয় দ্বারা অপরাধী প্রমাণিত নয় এমন কোন 
ব্যক্তিকে শাস্তি দেবার দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করেন, বা প্রচলিত ঈশ্বর, 
সমাজব্যবস্থা, সংস্কতি, আইন বা প্রশাসনকে আঘাত করেন, তাহলে 
তাকে শাস্তি দেবার অফুরস্ত অবকাশ আছে । অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
আইনের আশ্রয় গ্রহণ না করে কেউ যদি প্রতিবাদ করেন তাহলে 
সেটাও আইনত দণ্ডনীয় । ম্ৃতরাং এমত অবস্থায় নিম্ন আদালতের 
বিচারসংক্রাস্ত নথিপত্র পুলিশের সাক্ষ্য, আসামীর ব্যবহার প্রভৃতি 
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচন৷ করবার পর আমি এই দিদ্ধাস্তে এসেছি 
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যে, আনামী প্রকৃতই অপরাধী এবং বর্তমান সমাজে অহেতুক অবাঞ্ছিত 
ব্যক্তি, কারণ, সে ধর্ম বা ঈশ্বর, বা আইনত্রষ্টাদের আইন, কোনটাই 
মানে না। সুতরাং এমত অবস্থায় আম এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
বাধ্য হচ্ছি যে, আসামী প্রকৃতই অপরাধী । এবং নিম্ন আদালতে 
তার সম্পর্কে ফাসীর মিদ্ধান্ত সম্পূর্ণই ন্যায়সঙ্গত ও আইনদিদ্ধ। 
স্থতরাং আমিও সকল দিক বিবেচনার পর মঙ্গলময় ঈশ্বরের নামে 
এবং সমাজ, ধর্ম ও সংস্কৃতির কল্যাণে এই ফাসীর দণ্ডাদেশ বহাল 
রাখিতেছি। 

এইটুকু বলেই বিচারক উঠে দাড়ালেন এবং আমার উকীলকে 
কোনপ্রকার তর্কের অবকাশ ন! দিয়ে পেছনের দরজ1 দিয়ে উধাও 
হয়ে গেলেন। চারদিকে শব উঠল-_সাধু! সাধু! ফরিয়াদী 
পক্ষের উকীল পকেট থেকে বড় একট সন্দেশের বাঝ্স বের করে কার 
দিকে বাড়িয়ে ধরল । আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলাম--সেই ইউ. জি. সি 
অফিসের কেরানী শাগ্ডিল্য চ্যাটাজাঁ। আমার দিকে তাকিয়ে সে 
ফিকৃফিকু করে হাসল। ফরিয়াদী উকীলের মুখ আবার দেখি 
লম্বাটে “সই নেকড়ের মুখেন্ন মত হয়ে গেছে। ছুটে! ধারালে। দাত 
মুখ থেকে বেরিয়ে পড়তে চাইছিল। সে ছুটোকে খুলে সে পকেটের 
ভিতর রেখে দিল। সেই ম্ুুইমিং কিউম পরা মেয়েটিকে দেখলাম 
চালুনির মত ছুটে৷ বড় বড় কালো কাচের গগল্স পরেছে। বুক 
ছুটে। যেন ভূমিকম্পে আরো ফুলে ফেঁপে উঠেছে। ছুটো৷ গোলাপের 
পাপড়ি ঠোটে ঘষে সে আমার দিকে এগিয়ে এসে ফিস্ফিস্‌ করে 
বলল, তৃমি দেখতেই সুন্দর, আসলে মনটা তোমার সুন্দর নয়। না 
হলে ভদ্রলমাজের আইন-কানুন, কোনটাই তোমাকে আজ পর্যন্ত 
বশ মানাতে পারেনি । ইউ আর জাস্ট লাইক এন ওয়াইল্ড বিস্ট | 
ওয়াইল্ডনেন আমি পছন্দ করি । কিন্তু সমাজ) ধর্ম, ঈশ্বর বা সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে নয়, শুধুমাত্র সেক্স লাইফের ক্ষেত্রে। তুমি যদি এখনও 
আমাদের সমাজে আসতে পারতে তাহলে তোমাকে কত যে 
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ভালবাসতুম ! তুমি লেখাপড়া জান, তোমার বুদ্ধি আছে, তুমি 
আমাদের কত উপকারে লাগতে পারো । যাই হোক, বাই বাই। 
ট1]ট1। হাত নেড়ে মেয়েটি চলে গেল। 

আমার উকীলের মুখখান! দেখি ধ্যানী বুদ্ধের মত হয়ে গেছে। 
ছুই চোখ একটা টেলিফোনের বড় ডায়ালের উপর নিবদ্ধ। পাগলের 
মত ডান হাতের মধ্যম। দিয়ে সে শুধু ডায়াল ঘোরাচ্ছে। ওয়ান, 
ট্‌, থি, ফোর-_ | 

. আমি তখনও কাঠগড়ায় দাড়িয়ে । ছুটে! কালো পুলিশ জাপটে 

ধর আমাকে নিচে নামালে।। তারপর কালে। একট। কাপড় দিয়ে 
চোখ ছুটে বেঁধে দিতে গেল। এমন সময় আমার উকীল চিৎকার 
করে উঠল, থাম। ওর গায়ে হাত দেবে না, উধ্ব আদালতে আমি 
আবেদন করেছিলাম, আবেদন মঞ্চুর হয়েছে। সুতরাং ও এখনো 
বিচারাধীন । নতুন করে বিচার আরম্ত হবে, ওকে ছুয়ো না। 

পুলিশ ছুটোকে দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গে দূরে সরে গিয়ে মাথা! হুইয়ে 
কুনিশ জানালে! আমার উকীলকে | তারপর পায় পায় পিছু হঠতে 
হঠতে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। আমার উকীল এগিয়ে এসে 
আম!র হাত ধরল, চলুন | 

জিজ্ঞাস৷ করলাম; কোথায় ? 

সে বলল, উপরের আদালতে । 

--আরো আদালত! 

সহ্য] । 

_এর শেষ হবে,কবে? 

_-কেউ বলতে পারে ন1। 

__-এখানেও যদি বিচারের নিষ্পত্তি না হয়? 

_-অন্ত আদালতে যাৰ। 

_-কত আদালত আছে? 

--জানি না। আমি নিজেই বা কয়ট! দেখেছি, বলুন | শুনেছি, 
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অজজ্র আদালত, এবং অনবরত এইমব আদালতের প্রাণ পেরুতে 
হয়। 

--তাহলে ? 

_-তাহুলে কিছু নেই। আদালতে যখন একবার এসেছেন 
তখন শেষ ন! হওয়া পর্যন্ত চেষ্টা করে যেতেই হবে। 

-_ তার মানে সেই সুপ্রীম কোট পর্যন্ত ? 

আমার উকীল বলল, সুপ্রীম কোর্ট আমি কখনও দেখিনি। 
আমার সিনিয়র উকীলকে বলতে শুনেছি) তিনিও কখনও দেখেন নি। 
আদপে ন্ুুপ্রীম কোর্টে কেউ কখনও যেতে পেরেছে কিন। জানি ন।। 

__তাহলে !? 

__-ভাহলে কিছু নেই । এইভাবেই চিরকাল সবাই এগিয়েছে, এবং 
আমাদেরও এগুতে হবে। নিন, আর কোন প্রশ্ন করবেন না । আসুন । 
মে আমাকে হাত ধরে উপরের দিকে টেনে টেনে তুলতে লাগল । 

যেন দিন নিভে গেছে, এ সিঁড়িতে এরকম অবস্থা | এমন 
ভয়ানক আলস্ত জড়ানো অন্ধকার যে, ভাবাই যায় না। তার উপর 
আবার পি'ড়িট। যেমন খাড়া, তেমনি অপ্রশস্ত । দিডির আনাচে- 
কানাচে অসংখা মাঝড়পার জাল। যেন ফপফরাস দিয়ে তৈরী 
মাকড়দার জাল-__-এই অন্ধকারের আলস্তের মধ্যেও দেগুলোকে স্পষ্ট 
দেখ। যায়। অদ্ভুত সব মাকড়সা; লম্বা লম্বা পা দিয়ে জাল বুনে 
চলেছে । আশ্চর্য! আমাদের. দেখে কয়েকট। মাকড়পা যেন অকারণে 
হিহি করে হেসে পথ থেকে সরে দাড়ালো । 

অন্তত আড়াই ফুট করে লম্বা এক একটা টিকটিকি দেয়ালের 
গায়ে। যেন মানুষের গন্ধ শুঁকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমন ভাৰ। 
সি'ড়িতে পায়ের শব্দ পেয়েই লাইন বেঁধে কয়েকটা টিকটিকি 
আমাদের দিকে মুখ করে আযাটটেনশনের ভঙ্গীতে দাড়িয়ে পড়ল। 
পেছনে ছোট ছোট বাচ্চা টিকটিকিরা কয়েকটা মানুষের পা শিয়ে 
কামড়া-কামড়ি করছে। 
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যত উপরে উঠছি, ততই সি'ড়িটাকে পিচ্ছিল মনে হচ্ছে । মনে 
হয়, সূর্য বোধহয় এখানে দিনরাত ঘুমোয়। তবুও পায়ের নিচে 
বিড়বিড় করছে অসংখ্য জীবন। কিন্তু ভয়ঙ্কর রকমের অসংখ্য 
শেওলা | যে-কোন সময় পা হুড়কে পড়ে যেতে পারি । 

কোথায় অনেক দূরে কে যেন চোঙা ফুঁকছে--“মনামী হাজির !” 
আকাশের কোন ফাক! অংশ থেকে যেন শব্গটা ভেসে আসছে, এমন 
ভাব। আমাদের অনেক উপরে কিছু লোক হেঁটে যাচ্ছে বলে মনে 
হয়, অত্যন্ত সাবধানী পদচারণা | 

আমার পা কীপছিল। বুকের ভেতর টিবটিব শব্দ হচ্ছিল । 
মনে হচ্ছিল, যে-কোন সময় পা হককে পড়ে যেতে পারি! মনে 
হচ্ছিল, কোন একটা বিশ্বাসে ভর করতে পারলে যেন এতটা ছুর্বল 
বোধ করতাম ন1। কিন্তু বিশ্বাস কোথায় পাব? কোন ল্যাবরেটরীতে 
তো পরীক্ষা করে বিশ্বাম তৈরী হয়নি। ভেজাল বিশ্বাসে আরো! 
ক্ষতি হতে পারে, যেমন ভেজাল ট্যাবলেট খেয়ে বু লোক অজীর্ণে 
ভূগছে। এর চাইতে হোমিওপ্যাথিক ভাবে চল! ভাল, লক্ষণ দেখে 
অনুমান করব। কিন্তু কোনটাই নিশ্চিন্ত নয়। লাগলে ভাল, না 
লাগলে অযথ। সময় ব্যয় । ঘড়ির ভায়ালে ছক বাধা সময়) এর একট। 
যদি অকারণে ব্যয় হয়, অনেকটাই গেল। 

পা-টা ভয়ানক কাপছে । একবার মনে হল - শেওলার উপর 
প1-ট! হড়কে গেল। হাত কাপছিল, আমার উকীল কাকের মত 
নখে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে থাকল । সে বলল, মিঃ “আ? 
ভয় পাবেন না। আনাড়ী বিচারক একট। সিদ্ধান্ত দেবে, আর 
সেটাই আমাদের মেনে নিতে হবে, এট! কোন কথা নয় । আপনি 
দেখবেন, আমরা যদি আর একটু উঠতে পারি, তাহলে ফরিয়াদী 
পক্ষের উকীলট। এতদূর আর আসতেই পারবে না। আর, তাছাড়। 
এখানে আমার সিনিয়র আডভোকেটকে পেয়ে যেতেও পারি। 
ভার অভিজ্ঞতা আমার চাইতে অনেক বেশী। এইসব বিচারকর। 
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তাকে ভয় পান । তিনি অনায়াসে বিচারক হতে পারতেন । কিন্ত 
বিচারক হওয়া মানেই কতকঞ্চলি স্থির বিশ্বাসের আসনের উপর 
বসা। আর এগিয়ে যাবার উপায় থাকে না। বিচারক হতে গেলে 
স্থগ্রীম কোর্ট অবধি ষাওয়! বাঞ্ছনীয় বলে তিনি এগিয়ে গেছেন | 

আমি বললাম, তামার খুব কষ্ট হচ্ছে। তবু আমি এগুচ্ছি, চলুন । 

আমার কথার জবাব পাবার আগেই সামনে একটা “দড়াম? করে 
শব্দ হল। মনে হল, একট। দরজায় কার কপাল ঠুকে গেল। আমি 
আমার উকীলকে বললাম, কি হুল ? 

সে বলল, কপালট! আমার ঠকে গেল। 

_-কোথায় ? 

_বুঝতে পারছি না। আপনার পকেটে কোন দেশলাই আছে? 

বললাম, ছিল । তবে কাঠি আছে কিন! জানি না। 

দেখুন 

পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম; দেশলাই আছে । নেড়ে মনে হল 
একটিই কাঠি আছে । বললাম, একটি মাত্রই কাঠি আছে। 

সে বলল, দিন । 

দেশলাইট। আমার উকীলের হাতে বাড়িয়ে দিলাম । 

ঠুক করে দেশলাইয়ের খোলে কাঠিটা ঠুকে আলো জ্বালাল 
আমার উকীল। 

দেখলাম, সত্যি সামনে একটা দরজা] | উপরে একট! বিজ্ঞাপন : 
বিশেষ কারণে আদালত বন্ধ থাকবে । মিঃ আর বিচার নখিপত্র 
দেখে'করা! হল। নিয় ছুই আদালতের সিদ্ধান্তই বহাল থাকল। 
পুলিশের রিপোর্ট এবং কোর প্রদিডিংস দেখে আমরাও তাকে দোষী 
সাব্যস্ত করে ফাসীর আদেশ দিচ্ছি। তবে মিঃ আ” যদি মনে করে, 
উপরের আদালতে আগীল করতে পারে | 

দেশলাইয়ের কাঠিটা নিভে গেল। আমি বললাম, তাহলে ? 
আমার উকীল বলল, বলার অপেক্ষা রাখে না । আমরা আপীল করব। 
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আমি বললাম, কিন্তু ভয়ানক অন্ধকার। উপরের আদালতে 
যাবার পথ কোন্ট।? 

আমার উকীল বলল, আমি দেখে নিয়েছি । বাঁদিক দিয়ে 
এগুতে হবে। ভয় পাবেন ন, দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে এগিক্সে 
চলুন। এ-পথে আমাদের সিনিয়র আাভভোকেটের দেখা পেয়ে 
যেতে পারি। তাছাড়া, বদি আমর ফাসীর আদেশ মাথায় নিযে 
চলতে পারি, তাহলে এ দড়িটা যে আমাদের ছু'তে পারবে ন। এ 
বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত । 

বললাম, কিন্তু-_না। না, ষত কষ্টই হোক আমি উঠব, চলুন ! 

উকীল বলল, হ্যা, নিশ্চয়ই চলতে হবে। সে আমাকে খুব 
সাবধানে টানতে টানতে উপরে নিয়ে চলল। 

ব। দিকের এ সি'ডিটা কি ধরনে তৈরী কিছুই অনুমান করা যায় 
না। ছোটবেলায় কার কাছে শুনেছিলাম বা দিকের পথ চিরদিনই 
বড় জটিল! শুধুমাত্র আত্মবিশ্বাসের উপর নির্ভর করেই এগুতে হয় । 
এবং সামনে আশ! রাখতে হয়, কিছু একট। পাওয়া যাবে বলে। কিন্তু 
অসংখ্য অতীত বিশ্বাসকে পুরনো বাড়ির মতো! ভেঙে ভেঙে ধসে 
পড়তে দেখেছি যে, স্থৃতরাং নতুন কোন বিশ্বাসেই নিশ্চিত আস্থা স্থাপন 
করা কঠিন। আমি মনের মধ্যে খুব দৃঢ়ভাবে আস্থা আনবার চেষ্টা 
করলাম । কিন্তু আস্থা আনব কোথ। থেকে? শুম্ততার উপর কি কোন 
আস্থা চলে? মনের মধ্যে হাতড়ে দেখলাম-__স্পষ্ট কোন রূপরেখা 
নেই। অনিঃশেষ কতকগুলো দীঘ লাইন কোথায় যেন চলে গেছে। 
বিশ্বালট। কি শুধুমাত্র চল! ? শুধুমাত্র চলতে চলতেই কিছু পাওয়া 
যায়? না, চলার যে নিজস্ব একট! ছন্দ আছে, ভাই জীবন? তাই 
একমাত্র অর্থ? 

নতুন সিঁড়ির প্রথম ধাপে প রাখলাম । কিছু একটা না ধরতে 
পারলে যেন পা রাখা বায় না। দেয়াল হাভড়াতে লাগলাম । কিন্তু 
কি আশ্চর্য কলাকৌশলে তৈরি এই বাড়িটা! যত উপরে উঠছি 
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ততই ধেন দেয়ালটা পাতল! হয়ে আসছে । খুব নির্ভর করে হেলান 
দিতে গেলে হঠাৎ কোন্‌ মহাশৃন্যে ভেঙে পড়বে বলে মনে হয়। 
তাহলে? তাহলে বোধহয় পিঠটাও আর কোথাও রাখতে 
পারব না। | 

প্রতি পদক্ষেপেই দেয়ালটাকে পরীক্ষা করে করে হাত র্লাখতে 
লাগলাম । এমন রহস্যময় অন্ধকার আগে আর কখনও দেখিনি । 
ঘনকৃষ্ তম়িআা। নয়ঃ অগ্চচ আলোও নেই। এ কি আশ্চর্য ধরনের 
অন্ধকার কে জানে! যেমন পা কাপছে, তেমনি কাপছে হাত। 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে দেয়ালে হাত রাখতে তয় করছে। অথচ কিছু পাওয়া 
যাক বা! না ধাক্‌, নিশ্চিন্ত বিশ্বীসে হাত তো! রাখতেই হবে । রাখবার 
জন্য রাখ! নয়, ধরে ধরে এগিয়ে যাবার জন্য রাখা | 

দেয়ালে কতকালের সঞ্চিত ময়লা । বোঝা! যায়, অনেক লোক 
এ-পথে যাতায়াত করেনি, তাই দেয়ালের গায়ে ঝুল পড়েছে, নোংরা 
জমে আাছে। বোধহয় মাকড়সা! জাতীয় কোন কীটের আশ্রয়ে হাত 
পড়ল! সেটা ধরে আর এক ধাপ উপরে ওঠবার চেষ্টা করতেই 
সেট! ছিড়ে গেল। পড়ে যাচ্ছিলাম, কোনরকমে ভেতর থেকে 
তুলে ধরে অলীম এক আত্মবিশ্বাসের চেষ্টাতে নিজেকে সামলে 
নিলাম। সেই মুহুর্তে হাতের নখে প্রচণ্ড দংশনে কি একট! যেন 
কামড়ে দিস। আমি বেদনায় অক্ফুট চিৎকার করে উঠলাম | 

আমার উকীলের দৃষ্টি শুধুমাত্র সামনে । তার হাত আমার হাতটা! 
ধরে থাকলেও হয়তো তেমনভাবে খেয়াল ছিল না। হঠাৎ আমার 
অক্ষুট শব্দ কানে যেতে সে একটু দাড়াল, হয়তো বা আমার দিকে 
ফিরে তাকাল, যদিও এখান থেকে পেছন ফিরে তাকানে। প্রায় 
অসম্ভব । 

সে বলল, মিঃ 'আ” আপনার কি হল? খুব কষ্ট বোধ করছেন? 

বললাম, কষ্ট আছে, তবে তাকে অস্বীকার করবার জন্ চেষ্টারও 
'আমার ত্রুটি নেই। কিন্তু সে জন্তে আমি চিৎকার করিনি । 
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__তাহলে? 

--আমার হাতে কিনে যেন দংশন করল। সমস্ত শরীরে জ্বাল! 
বোধ করছি। বিদ্যুতের মত সমস্ত শরীরে আমার ব্যথ চিডিক 
দিয়ে উঠছে। 

আমার উকীল বলল, হ্যা। আমার সিনিয়র আ্যাভভোকেটের 
কাছে আমি শুনেছিলাম যে এ-পথ সাধারণত ব্যবহৃত হয় না বলে 
নান। রকমের কীট-পতঙ্গের আবাস । উধ্বে ওঠার পথে এগুলো বাধ! 
স্ষ্টি করে। কিন্ত মাটি থেকে এর! ষত বিচ্ছিন্ন ততই এদের বিষে 
বেদনা থাকলেও ক্রিয়া কম। কারণ, ভাল বা মন্দ যা-ই হোক না 
কেন, মাটি থেকে রস আহরণ না করতে পারলে তার কোনটাই তেমন 
শক্তিশালী হয় না। স্থৃতরাং আপনি ভয় পাবেন না। এ দংশন, 
আপনার মনে যদি সাহস থাকে, আপনার কোন ক্ষতি করতে পারবে 
না। নিন্‌্, সমস্ত কিছুকে অগ্রাহ করে উপরের ধাপে পা রাখবার 
চেষ্টা করুন। 

বললাম, চেষ্টার আমার ক্রটি নেই। শরীর অসম্ভব রকম ভারি 
হয়ে উঠেছে আমার । এক একটা তলাতে সি'ড়িগুলো এত দীর্ঘ যে, 
ভাবা যায় না । মনে হচ্ছে, এক একটা ধাপে পা ফেলতে যেন এক 
যুগ চলে যাচ্ছে। পা পাথরের মত ভারি হয়ে উঠছে ক্রমশ । 
হৃংপিগট1 যেন দেহের চাপে ক্রমশ সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। নিশ্বাস 
নিতেও কষ্ট বোধ করছি। 

আমার উকীল বলল, হ্যা, এইরকম হয় বলে আমার সিনিয়র 
আযাডভোকেট একবার আমাকে বলেছিলেন। তবু, এ সবকিছুকেই 
অগ্রাহা করুন, তাহলেই এগুতে পারবেন । 

আমি বললাম, সামনে কোন নজির থাকলে ভরসা! পাওয়া যায়। 
এ-পথে কি আগে কেউ কখনো চলেনি ? 

উকীল বলল, খুব বেশী লোক ন1 চললেও অনেকেই গেছেন। 
আমার সিনিয়র আভভোকেট তাদের মধ্যে একজন । তাছাড়া 
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জীবনকে বারা ভালবাসেন, ফাসীর দণ্ড এড়িয়ে খাঁর! মুক্ত এক 
পরিবেশের মধ্যে বাঁচতে চান, তারা সব কিছুকে অগ্রাহা করে এই 
পথেই এগিয়ে যান। আমার মনে হয়, মাথার উপরে একটা 
পায়ের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি। 

একটু আশার সঞ্চার হল ভেতরে । জোর করে আর একটা পা 
সিঁড়ির আর এক ধাপে তুললাম। জীবনকে ভালবাসি ; জীবন, 
শুধু জীবন, জীবন, জীবন | ন্ৃতর্াং ফাসীর রজ্ছু আমাকে এড়াতেই 
হবে| আমার উকীলের কথা শুনে- উপরের মিড়িতে কোথায় কোন্‌ 
অক্লান্ত বিচার প্রার্থীর সঙ্গোপন পায়ের শব্ধ হচ্ছে; তা বোঝবার জন্য 
কান পাতলাম। যেন কোন অজ্ঞাতলোকের এক হাওয়া শির্শির্‌ 
শব্দ করছে। সেই রহস্যময় পায়েয় বহু দূর থেকে এক আশ্চর্য ধ্বনি 
উঠছে। যেন পুরনে। এক মরুভূমির উপর হাওয়া! চঙ্ছে বালি ছিটিয়ে। 

পা ফুলে উঠেছে নিশ্চয়ই । আমি সেটা বেশ বুঝতে পারছি, 
কারণ আমার ইচ্ছার নির্দেশ পালন করতে গিয়ে বৃদ্ধ এক বলদের 
মত কাপছে পা ছটো। তবুও অনেক কষ্টে একট] পা তুললাম । 
একট] ছু'চো কিংবা! এ ধরনের অজ্ঞাত কোন এক প্রাণী বোধহয় 
পায়ের নিচে পড়তে যাচ্ছিল; সেটা! সরে গেল। 

অন্ধকারের মত একট! গন্ধ পাচ্ছি চারদিকে | একটা ছুর্বোধ্য 
অস্তিত্বের গন্ধ। অনেক হাতড়ে হাতড়ে পরের ধাপে পা ফেলে 
আমার উকীলকে বললাম, সেই শব্দটা এখনও শুনতে পাচ্ছেন কি? 

উকীল বলল না। সম্ভবত পরের আদালতে সে গিয়ে পৌছে 
গেছে । | 

মনে হুল, অনেক, অনেক, অনেক দুরে আদালতের একজন 
পিয়ন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ভাকছে | নীল নীল হাওয়ায় মিশে অত্যন্ত 
ক্ষীণ হয়ে সেই শব্দ আসছে, নিবিড় নিদ্রায় ঢলে পড়বার মুখে 
ঠাকুরমার সেই শ্রাবণরাত্রির গল্পের মত-__-আ_দাঁমী হাজির ! 
উকীলকে বললাম, ভাক শুনতে পাচ্ছেন ? 
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সে বলল, হ্যা । তবে মনে হয় অনেক উপরের কোন ব্যাপার । 

_স্ৃগ্রীম কোর্ট ? 

-_ জানি না। 

_-তবে? 

- বলতে পারব না । 

এমন সময় শীতল একটা হাওয়ায় ভিজে রহস্যময় একটা ঝঙ্কার 
উঠল | মনে হুল-_রহস্তময় এক গোছ! চাৰি নিয়ে কে যেন বড় বড় 
অন্কেগুলো তাল! বন্ধ করে দিচ্ছে। উকীলকে বললাম, উপরের 
গেট বন্ধ হচ্ছে কি? 

সে বল, উপরে ওঠার পথের গেট কখনও বন্ধ হয় না বলেই 
আমার সিনিয়র আাভভোকেটের কাছে শুনেছি। 

_-তাহলে এ শব কিসের ? 

সে বলল, বলতে পারছি ন|। 

আমার পায়ের নিচের অন্ুভবগুলে! যেন হারিয়ে যাচ্ছিল এবার । 
মনে হল--পা উঠিয়ে আর একটা ধাপে ফেললাম। কিন্তু সত্যিই 
কোথাও পা রাখতে পারলাম কিনা বুঝে উঠতে পারলাম না। 
দেয়ালে হাত দিতে গিয়ে মনে হল-_দেয়ালটাও সরে গেছে । হঠাৎ 
অনেক উপর থেকে নিচে পড়ে যাবার মুখে যেরকম অন্ুুষ্ভব হয়, 
সেইরকম বোধ হল বুকের মধ্যে । মস্তিষ্ষের স্নায়ুগুলো কেমন ঘেন 
হাক! হয়ে উঠেছে । আমার উকীল ঠিক সেই সময় থেমে গেল! 
আমি জিজ্ঞান।৷ করলাম, আপনি থামলেন কেন? আমরা কোথায়? 

উকীল বঙ্গল; সেই ব্ড় বড় তালাগুলোর দেহে হাত পড়ছে বলে 
মনে হচ্ছে আমার । 

ভয় পেয়ে বললাম, তাহলে কি হছুয়ার বন্ধ? 

সে বলল, আমি বিশ্বাস করি না । আলো! নেই, দেখতে পাচ্ছি 
না। তবে আমার মনে হয়--এ একট! নতুন আদালত। বন্ধ। 
--তাছলে? 
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--আবার আমাদের এগুতে হবে। 

--আবার ! 

_ন্থ্যা। 
খুব বড় করে একটা নিশ্বাস ত্যান্ধ করলাম । আমার পায়ের 
নিচে যে কোন বোধ নেই; এ কথাট। আমাব উকীলকে আর বললাম 
না। যতক্ষণ মনের মধ্যে এক বিন্দু ইচ্ছা-শক্তিও থাকবে, ততক্ষণ 
তো চলতেই হবে। থেমে পড়া মানেই ফালীর দড়ি গলায় এসে 
পড়া । না, জীবনকে আমি মৃত্যুর সীমানায় যতক্ষণ ইচ্ছা! শক্তি আছে 
ততক্ষণ বাঁধতে চাই না। তাই আমার দৈহিক অন্থুবিধার কথা না 
বলে, আমি বললাম, এবার কোন্‌ দিকে যাবেন ? 

আমার উকীল বলল, বা দিকে, কারণ আমার সিনিয়র 
আাভভোকেট বলেছিলেন, জীবনকে যদি মর্ধাদা দিতে হয়, তাহলে 
বা দিকে চলাই বাঞ্থনীয়। __আপনি কিছু দেখতে পাচ্ছেন ? 

বললাম, না। শুধু দেখতে নয়ঃ কিছু বুঝতে ৰা অন্ু্ভব করতেও 
পারছি না। 

সে বলল, কিন্তু আমি আশা করতে পারি যে, আপনার মধ্যে 
ইচ্ছা-শক্তি এখনও জাগরিত আছে? 

বললাম, হ্যা । 

_যতক্ষণ ইচ্ছা, ততক্ষণ জীবন। স্ুতরাং এগিয়ে আস্মুন। 
আমি আপনার হাত ভাল করে ধরছি । ভয় পাবেন না। হাতে 
আপনার বোধশক্তি আছে নিশ্চয়ই ? 

বললাম, সামান্ত আছে। তাছাড়া ইচ্ছা-শক্তি তেমন হর্বল 
হয়নি । আপনি আমার হাত ধরে টান দিন । 

আমার উকীল আমাকে বেশ জোরে জোরে টানতে লাগল । 
আমি তার নির্দেশিত নিশানায় *1 ফেলতে লাগলাম | 

অদ্ভূত নৈঃশব' চারদিকে । অন্ধকারের মধ্যে এক অদ্ভুত রহস্তময় 
গন্ধ। আমার উকীলের হৃংপিণ্ডের একক শব্দ আনছে আমার 


১*৩ 


কানে। আমার হৃৎপিণ্ডও চলছে, তবে খুব ক্ষীণস্ভাবে। আমার 
উকীলের হৃৎপিণ্ডের শব্দের পাশে সেটা ডুবে যাচ্ছে 

মনে হল-_অন্য একটা সি'ড়ির মুখে যেন নিয়ে এসেছে আমাকে 
আমার উকীল। নিঃশবে অনেক উপরে রূহস্তময় কোন পথিক আছে 
বোধহয় | মনে হয়, অনেকক্ষণ পরে পরে তার এক-একটা ভারি পায়ে 
দীর্ঘ খস্থস্‌ শব্দ হচ্ছে । রহস্যময় হাওয়া, যেন কানকানি করে কথা 
বলছে কার সঙ্গে। সেই নিঃশব্ কথ শোন। ন! গেলেও অন্ভুতব 
করা যায়। নীল নীল গন্ধ পাচ্ছি নাকে | মনে হল- ভয়ঙ্কর বিরাট 
ছুটো। পাখা মেলে একটা বাছুড় উড়ে গেল আমার ঠিক মাথা ছুই 
ছুই করে। আর তার সেই বিশাল পাখা! থেকে অদ্ভূতপূর্ধ কিছু 
রাত্রি ঝরে ঝরে পড়তে লাগল। 

মনে হল- বহু দূর উধ্র্ধে জীবনের এক রহস্যময় ষড়যন্ত্র চলেছে। 
ঘেন কিছু লোক ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলে বলে কাজ করছে । কি 
কাজ, কে জানে। কালো একটা! মেরুপ্রদেশ ছুয়ে ছুয়ে যেন 
হাওয়া এসে অতি সুপ কিছু রেশমী চুল বুলাচ্ছে আমাদের কপালে । 
আর--কোন্‌ বহু দূর রহস্যময় জগতের কেন্দ্র থেকে যেন সিড়ি বেয়ে 
বেয়ে ভয়ানক মন্থর এক জলআোত নামছে গড়িয়ে গড়িয়ে নিচে । 

মনে হল__সামনে আমাদের সম্পূর্ণ নতুন ধরনের এক অন্ধকার । 
ভয়ানক শীতল স্পর্শযোগ্য অন্ধকার । তার মধ্য দিয়ে এসে কেমন এক 
উদ্বেল ঢেউ যেন গায়ে লাগছে । বুঝতে পারছি না, তবু মনে হয়-__ 
সিড়ি এখানে ভয়ানক খাড়।_ঠিক আকাশ বরাবর । হয়তো আরও 
কিছু উঠতে পারলে অনাবৃত আকাশ আছে। সেখানে হয়তো বৃষ্টি 
নামছে । সেই জল নিচে পড়ছে । আশেপাশেই কোথাও হয়তো ছিল, 
মনে হচ্ছে একটা ভয়ঙ্কর সাপ; অকম্মাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে লেজ 
নাড়ছে। ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত কণ্ঠ মনের 
কোন অভিব্যক্তিকে প্রকাশ করল না। সেই সাপট৷ গায়ে লেজ 
আছড়াতে লাগল। আয়--আমার মনে হতে লাগল--বন্ছু নিচে 
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পৃথিবীর ধূলিমাটি ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। সেই সাপের শীতল দেহ 
আমার উকীলের গায়েও লেগেছিল কিনা কে জানে । কারণ? সে 
বলল, ওটাকে কষ্ট করে শরীর থেকে ঠেলে ফেলে দিন | এসব নি 
আদালতের মত ওটা । 

বললাম, ঠেলতে পাচ্ছি না ষে! ক্রমশ ষেন আটসাট হয়ে 
জড়িয়ে ধরছে ! 

উকীল বলল, কথাটা ভূলে বাবার চেষ্টা! করুন। মনটাকে সামনের 
দিকে ঠেলে দিন। হয়তো! আমর] আকাশ দেখতে পাব, এবং 
আকাশের বুকে নক্ষত্রের কোন অর্থহীন অসীম লেখা-_ 

আমি কিছুকাল আগেই নীল আকাশের একট! গন্ধ পাচ্ছিলাম 
নাকে। কিস্তু এখন চতুদিকে এত স্থুচীভেছ। অদ্ধকার ষে, 'নীল' 
হয়তে। ব। একটা স্বপ্ন মাত্র । 

ভয়ানক সাপটা পা অবধি জড়িয়ে ধরছে । কিছুতেই আর 
এগ্তে পারছি না। আমার উকীলকে বললাম, আর যে চলতে 
পারছি না! ওটা আমার ছুই পা! জড়িয়ে ধরেছে । 

উকীল বলল, আমি আমার সিনিয়র উকীলের কাছে শুনেছিলাম, 
যে, এইরকম হয়। কিন্ত তবুও এগিয়ে ষেতে হবে কারণ; এগুতে পারলে 
তবেই হয়তে। বা কোনদিন সুপ্রীম কোটের সাক্ষাৎ মিলতে পারে | 

বললাম, কিন্তু আমি আর একটুও পা তুলতে পারছি না যে! 
আচ্ছা; তবু চলুন, চেষ্টা করছি। 

হঠাৎ এমন সময় মাথার উপরে পায়ের শব্দ শোন! গেল: 
নিঃসঙ্গ ছটি পা যেন অনেক কষ্টে দেয়াল ধরে হাটছে। আমার 
উকীল টেচিয়ে জিজ্ঞাসা! করল, আপনি কি সিনিয়র আভভোকেট ? 

ক্ষীণ জবাব এল, না । 

তবে? 

_ শুনেছি উপরের তলাতেই তিনি আছেন, একট। বড় মামলা 
লড়ছেন | 
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__আপনি সামনে কিছু দেখতে পাচ্ছেন ? 

_-না। তবে মনে হয়, অনেকক্ষণ কান পেতে থাকলে উপরের 
তলায় নিঃসঙ্গ হাওয়ার মত কখনও কখনও ছু-একটি পায়ের শব 
শোনা যায়। 

আমার উকীল বলল, আপনার গায়ে কি কোন সাপ জড়িয়ে 
আছে? 

উপর থেকে জবাব এল, আছে। তবে কয়েক ধাপ এগিয়ে 
আসবার পর তার বন্ধনটা যেন একটু শিধিল হয়েছে বলে মনে হয়। 
আচ্ছা, আপনি কে ? 

উকীল বলল, আমি মিঃ 'আ'র উকীল। 

শব এল, হ্যা। এবার যখন আমার বিচার হচ্ছিল, তখন “আ'র 
কথা শুনেছি। 

উপরের পায়ের শব্দটা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। সাপটা 
ততক্ষণে এমন ভয়ানকভাবে জড়িয়ে ধরেছে আমার পা ছুটে যে, 
কোনরকমেই আর এগুতে পারছিলাম না। উকীলকে বললাম, 
আমি আত সত্যই পা তুলতে পারছি না যে! 

উকীল বলল, হ্যা, তাইতো দেখছি। তবে আর কয়েকটা ধাপ 
এগুতে পারলে বোধহয় নতুন আদালতের সন্ধান পাওয়। যেত। 

কিন্ত আমি তার কথার কোন জবাব দেবার আগেই-_যেন কোন্‌ 
বহুদূর জগৎ থেকে একসঙ্গে অনেক মানুষের কলকণ্ঠ শোন। গেল। 
আমার উকীলকে জিজ্ঞাসা করলাম, ও কিসের শব্দ ? 

উকীল বলল, মনে হয় বহুদূর নিচে মাটি থেকে শব উঠছে। 
মানুষের উল্লাসের শব, বোধহয় বিচারের নতুন সংবিধান ঘোষিত 
হল। 

ক্ীণ কে বললাম, আর ফিরে যাওয়] যায় না? 

উকীল বলল, না। আর ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। 

-_তাহলে ? | 
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-_ আপনি এখানে অপেক্ষা করুন। কিছু উপরেই আমার মনে 
হয় নতুন আদালত, আমি সেখানটায় দেখে আসি। সিনিয়র 
আাভক্কোকেটের হস্সতে। সেখানে দেখা পেতে পারি। চেষ্টা 
পরিত্যাগ করবেন ন!। 

বললাম, তাই যান । আমি এখানে চেষ্টা করছি। চেষ্টার অসাধ্য 
কিছু নেই শুনেছি । 

অন্ধকার ঠেলে ঠেলে আমার উকীল উপরের দিকে উঠে গেল। 

সে উঠে গেলে, অনেকক্ষণ পরে, কোথায় একট অন্ধকার পাথরের 
উপর দিয়ে ভয়ানক বর্ণার নিঃশেষ গুরুগম্ভীর কলনাদ শুনতে 
পেলাম | মহাকাশ, মহাবিশ্ব ভেঙে-চুরে যেন শ্োত নামছে । সমস্ত 
শরীরে রক্ত হিম হয়ে আসছিল আমার । বঝির্ঝির এক অদ্ভুত 
আলস্ত আমার নিম্াঙ্গ থেকে উধের্ব উঠে এসে মাথায় আছড়ে পড়তে 
চেষ্টা করছিল। হাই উঠতে লাগল আমার; চোখ জড়িয়ে ঘুম এল। 
সি'ড়িতে মাথা রেখে শুতে ইচ্ছে হল আমার । কিন্ত মস্তিক্ষে তখনও 
অদ্ভুত এক ক্ষীণ চেতন! দাপাদা(পি করছে। যেন বলছে, না? না? না, 
শু'লে চলবে না। সেই শীতল দর্পের বন্ধনটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
আপ্রাণ চেষ্টা করলাম পা তুলবার। আশ্চর্য ভারি বন্ধন। যেন 
বহুদিনের স্মৃতির পাতা খুলে দিয়ে ধীরে ধীরে নিচে নামতে চায়। 
কিন্ত তবু আমি পা ওঠাবার চেষ্টা করলাম উপরে । অন্ধকার, ঘন 
অন্ধকার সামনে । আমি পশিড়ির ধাপ দেখবার চেষ্টা করলাম । 
এমন সময় মনে হল--অনেক উপর থেকে বিরাট একটা পা নামছে । 
আস্তে আস্তে সেই প1 এসে যেন আমার মাথার উপর পড়ল। আমার 
সমস্ত স্নায়ু এবং মস্তিক্ষ বোধহয় গুড়িয়ে গেল দেই নীল নীল চাপে । 
মিলিয়ে যাবার মুখে শেষ চৈতন্য কেঁপে উঠল-_ন্গ্রীম কোর্টের 
বিচারক ? 


